Con una mossa bomba che ha lasciato vacillante il mondo fantastico, Netflix ha sbattuto la porta su ogni speranza per una quinta stagione diLo strigo, dichiarando la Stagione 4 come la fine brutale e senza tante cerimonie di un franchise che un tempo prometteva la gloria di una saga epica ma che ora giace in rovine fumanti, per gentile concessione di una rivolta dei fan così feroce da far sembrare la battaglia di Sodden Hill una rissa da parco giochi. L’annuncio del gigante dello streaming, caduto come un medaglione maledetto il 15 ottobre 2025, arriva subito dopo un trailer della quarta stagione che non si è limitato a fallire: è esploso in una grandinata di forconi digitali, accumulando oltre 1,2 milioni di Non mi piace su YouTube in meno di 48 ore contro i patetici 450.000 Mi piace. Non è una reazione negativa; si tratta di una ribellione su vasta scala, alimentata da irriducibili lealisti degli amati libri di Andrzej Sapkowski e dal fantasma del minaccioso Geralt di Henry Cavill, che si è salvato dallo show anni fa dopo essersi scontrato con i signori creativi di Netflix.

Immaginatevi questo: è il 7 ottobre 2025 e Netflix scatena quella che doveva essere una macchina pubblicitaria: un brillante teaser di due minuti che mette in luce il colpo di Liam Hemsworth al Lupo Bianco. I fan si sono sintonizzati, con il cuore che batteva forte per un assaggio di redenzione dopo tre stagioni di colpi di scena che si sono allontanati dai tomi di Sapkowski più di quanto Geralt si sia mai allontanato da Kaer Morhen. Invece, hanno ottenuto un australiano magro e con gli occhi spalancati in armatura di cuoio che urlava “cosplay economico” più che “tosto mutante”. La sezione dei commenti si è accesa più velocemente del respiro di un drago: “Questo non è Geralt; questo è Hemsworth che gioca a travestirsi dopo una maratona di Hunger Games”, ringhiava un post virale, registrando 50.000 Mi piace in mezzo a un torrente di emoji e meme di fuoco che lo soprannominavano “IKEA Fantasy: Flat-Pack Witcher Edition”. Un’altra battuta da sballo? “Quando la mamma dice che abbiamo un sacco di Henry Cavill a casa.” Uffa. Il rapporto non era solo sbilanciato; è stata una valanga di successi, che ha seppellito i sogni di Netflix sotto una valanga di furia da parte dei puristi dei libri che stavano già ribollendo dal fiasco di giocoleria della timeline della seconda stagione.

Questo non è un capriccio notturno. ILStregoneil marciume era profondamente radicato, nel 2022, quando Henry Cavill, l’autoproclamato superfan che aveva divorato i romanzi di Sapkowski come se fossero il suo ultimo pasto, annunciò che avrebbe appeso la sua spada d’argento dopo la terza stagione. Cavill non era solo un attore; era il cuore pulsante del franchise, una lastra di 6 piedi e 1 di sincero geekdom che si appassionava ai dettagli della trama nelle interviste, implorando la showrunner Lauren Schmidt Hissrich di restare più vicina alla fonte. “Volevo onorare i libri”, diceva, con la voce roca e il tipico ringhio di Geralt. Ma i sussurri provenienti dalla stanza degli scrittori dipingevano un quadro ancora più brutto: alcuni addetti ai lavori sostenevano che alcuni scribi “detestavano attivamente” il lavoro di Sapkowski, deridendone le radici slave e i complessi grigi morali mentre sfornavano quelle che i fan chiamavano “sciocchezze sbiadite”. Le petizioni sono volate: una chiedeva il ritorno di Cavill e le teste sulle picche degli scrittori hanno raccolto 200.000 firme in pochi giorni, mentre #BoycottTheWitcher ha avuto una tendenza a macchia d’olio, con gli abbonati che promettevano di bruciare i loro account. “Senza Henry, non lo èLo strigo— è una fanfic andata storta”, ha twittato un devoto, facendo eco a un coro che ha trasformato la première della terza stagione in una città fantasma di applausi sommessi.

Andiamo avanti velocemente fino al 2025 e le ferite sono fresche più che mai. Netflix, da sempre giocatore d’azzardo, ha raddoppiato gli investimenti dopo Cavill, dando il via libera alle stagioni 4 e 5 nel disperato tentativo di salvare la nave che affonda. Hemsworth si è fatto avanti, con tutto il suo sincero fascino nelle conferenze stampa, tubando del suo “onore” nel prendere le redini del ritratto “leggendario” del suo predecessore. Ma i tifosi? Sentivano odore di sangue. I lealisti dei libri, che avevano perdonato i primi ritocchi per il cipiglio magnetico di Cavill, vedevano i bordi più morbidi di Hemsworth come il tradimento finale: un perno da ragazzo carino che cancellava la minaccia brizzolata e dagli occhi ambrati di Geralt. Il numero di spettatori è crollato dopo le mediocri recensioni della terza stagione (ciao, Rotten Tomatoes è sceso al 76%) e spin-off comeThe Witcher: L’origine del sanguebombardato più duramente di un incantesimo portale mal riuscito. Quando è uscito il trailer, il boicottaggio non era più una minaccia; era un verdetto. Gli streaming si sono stabilizzati, le brigate dei social media hanno organizzato “feste non guardate” e persino gli spettatori occasionali si sono salvati, mormorando di “saltare lo squalo su un grifone”.

Indica il panico da parte dei dirigenti. Il 10 ottobre, il CEO di Netflix, Ted Sarandos, ha affrontato il plotone di esecuzione in una conferenza stampa convocata in tutta fretta al TCF Campus, una stanza piena di giornali da Variety a Kotaku, tutti sbavanti per lo schadenfreude. Affiancato da un Hissrich con gli occhi infossati e da un Hemsworth sotto shock – che sembrava preferisse schivare le carriere nell’arena – Sarandos si schiarì la gola e lasciò cadere il microfono: “Oggi riconosciamo i nostri passi falsi conLo strigo. Vi abbiamo ascoltato: i fan, la comunità e sì, Henry Cavill. Con una svolta sbalorditiva, Netflix ha rilasciato pubbliche scuse allo stesso Cavill, ammettendo in una dichiarazione concisa che “le differenze creative hanno eroso la fedeltà al materiale originale che Henry ha sostenuto così ferocemente”. Era un atto umiliante avvolto nella seta aziendale: rimpianti per “essersi allontanati dal vero percorso del continente”, promesse di “riflettere sul feedback dei fan” e un vago cenno a “potenziali esplorazioni future” che puzzavano come una backdoor per riavvii senza il bagaglio.

Ma il vero shock? La stagione 4, già girata per metà nelle nebbiose terre selvagge del Galles, arriverà sugli schermi all’inizio del 2026 come il “capitolo finale”, ovvero più corto del 20% rispetto a quanto previsto, secondo le indiscrezioni della troupe scontenta. Niente più conquiste continentali, niente archi di potere di Yennefer, niente destino infuocato di Ciri. Solo una conclusione affrettata che i critici già prevedono sembrerà un incantesimo di resurrezione affrettato. I fan non comprano il ramoscello d’ulivo; le petizioni per un rinnovamento guidato da Cavill hanno superato le 500.000 e #CancelWitcherNow sta superando l’allegria natalizia online. “Hanno ucciso il nostro Witcher, poi hanno provato a fare di Frankenstein un sequel con parti scontate”, ha infuriato un arrabbiato di Reddit, riassumendo il pugno nello stomaco collettivo.

Allora, cosa ha dato fuoco a questo impero un tempo potente? Hybris, semplice e viziosa. Netflix ci ha scommesso moltoLo strigocome loroGame of Thronesassassino, investendo 200 milioni di dollari in spade e stregoneria solo per ignorare l’alchimia che lo ha fatto cantare: fedeltà al mondo crudo e imprevedibile di Sapkowski e alla passione inflessibile di Cavill. Gli appassionati di libri, una legione esperta cresciuta nei forum che analizzano ogni orecchio elfico e ogni maledizione elfica, non erano disposti a ingoiare deviazioni che trasformavano antieroi sfumati in archetipi lucidi. Aggiungete l’uscita di Cavill – un uomo che ha tatuato il medaglione del lupo di Geralt sulla sua psiche – e otterrete una polveriera pronta per questo incendio di boicottaggio. Hemsworth, che siano benedetti i suoi diritti, tirò la paglia corta; nessuna quantità di selfie in palestra potrebbe eclissare l’eredità bloccata dalla tradizione di Cavill.

Mentre scorrono i titoli di coda di questo racconto ammonitore, una cosa è chiara: il sogno febbrile di Hollywood ha appena ricevuto una fredda spruzzata di realtà. Netflix, il re delle abbuffate, ha imparato a proprie spese che non si scherza con i mutanti, né con i mostri che diventano i fan quando lo fai. Sarà questo il campanello d’allarme per la responsabilità degli streamer o solo un’altra tacca nella cintura dei cimiteri IP? In ogni caso, il continente tace e, da qualche parte, Henry Cavill probabilmente sta aprendo un nuovo tascabile di Sapkowski, sorridendo compiaciuto del caos. Brindiamo al Lupo Bianco che è scappato e ai fan che lo hanno ululato a casa.