Mi chiamo Madeleine Fournier. La mia età non è specificata, e c’è qualcosa che devo dire prima che sia troppo tardi, prima che la mia voce venga messa a tacere per sempre. Ho visto donne incinte costrette a scegliere tra tre porte. Tre porte numerate allineate in fondo a un corridoio freddo e umido, illuminate solo da una lampadina che tremolava come un cuore morente.

 Nessuna targa, nessuna spiegazione, solo tre porte di metallo dipinte di grigio, ognuna delle quali nascondeva un destino diverso, tutte crudeli, tutte calcolate per distruggere non solo i nostri corpi, ma anche le nostre anime. I soldati tedeschi non ci diedero tempo per pensare. Non ci diedero tempo per pregare. Indicarono semplicemente le porte e ordinarono, con una freddezza agghiacciante: “Scegliete ora”.

 E noi, giovani e spaventati, con i nostri figli che si agitavano dentro di noi, fummo costretti a decidere quale forma di sofferenza sarebbe stata la nostra. Scelsi la porta numero 2 e per anni portai il peso di quella scelta come una pietra nel petto, schiacciando ogni respiro, ogni notte di sonno, ogni momento di silenzio.

Oggi, seduta davanti a questa telecamera, con le mani tremanti e la voce spezzata, racconterò cosa è successo dietro quella porta. Non perché voglia rivivere l’orrore, ma perché queste donne che non sono mai tornate meritano di essere ricordate. Meritano di essere più che semplici numeri dimenticati in archivi polverosi.

 E perché il mondo ha bisogno di sapere che la guerra non sceglie solo i soldati come vittime. Sceglie le madri, sceglie i bambini, sceglie la vita non ancora nata e la schiaccia senza pietà. Era ottobre. Avevo un’età imprecisata e vivevo ad Acieux en Vert, un piccolo villaggio tra le montagne della Francia sud-orientale, nascosto tra pareti rocciose e foreste di pini.

 Era un luogo isolato, dimenticato dal mondo, dove le stagioni scorrevano lente e la gente viveva di pochissimo. Patate, latte di capra, vernice, tutto condiviso tra vicini. Prima della guerra, questo isolamento era una benedizione. Dopo l’invasione tedesca della Francia, diventò una trappola. Mio marito, Étienne Fournier, era stato portato via nell’aprile di quell’anno per essere mandato ai lavori forzati in una fabbrica di munizioni in Germania.

 Ricordo il giorno in cui vennero a prenderlo. Stava tagliando la legna in cortile, sudando copiosamente, con le maniche della camicia arrotolate fino ai gomiti. Quando vide i soldati arrivare su per la collina, lasciò cadere l’ascia e mi guardò con quello sguardo che diceva tutto senza bisogno di parole. Non combattere, non resistere, sopravvivi. Lo portarono via in quel preciso istante.

 Non gli permisero di salutarlo come si deve. Lo spinsero semplicemente su un camion con altri uomini del villaggio, e io rimasi lì, con il vento freddo che mi accarezzava il viso, a guardare la polvere sollevarsi dalla strada mentre il camion spariva giù per la montagna. Quella notte, sola nella casa di pietra che era appartenuta ai miei genitori, provai per la prima volta una vera paura.

Non la paura di morire, ma la paura di vivere senza uno scopo, senza speranza, senza nient’altro che il vuoto. Due mesi dopo, scoprii di essere incinta. Non era programmato. Fu un incidente, o forse un miracolo, a seconda di come la si vede. Étienne ed io avevamo trascorso la nostra ultima notte insieme avvolti in coperte pesanti, tremando di freddo e disperazione, cercando di aggrapparci al ricordo del calore reciproco prima che la guerra ci separasse per sempre.

Quando mi sono resa conto che non mi era arrivato il ciclo, quando ho sentito la nausea mattutina e la sensibilità al seno, l’ho capito subito. Ho pianto quella mattina. Ho pianto perché ero sola. Ho pianto perché non sapevo se Étienne fosse vivo. Ho pianto perché mettere al mondo un figlio nel mezzo di quella guerra mi sembrava la decisione più crudele ed egoista che si potesse prendere.

 Ma ho anche pianto di sollievo perché, per la prima volta da quando il tuo se n’era andato, avevo qualcosa per cui vivere, qualcosa al di là di me stessa, qualcosa che pulsava ancora di vita in un mondo che odorava di morte. Ho protetto questa gravidanza con tutte le mie forze.

 Nascondevo la pancia sotto  cappotti larghi e scialli spessi. Evitavo di uscire di casa durante il giorno. Mangiavo poco per conservare il cibo, ma mi assicuravo che il mio bambino ricevesse ciò di cui aveva bisogno. Di notte, da sola al buio, mi mettevo le mani sulla pancia e sussurravo promesse a questa vita invisibile. Ti proteggerò.

 Qualunque cosa accada, ti proteggerò. Quella mattina di ottobre, il cielo era pesante e basso, carico di nuvole grigie che sembravano schiacciare la terra. Il vento soffiava freddo e tagliente, strappando le ultime foglie dagli alberi e spargendole a terra come cenere. Ero in cucina, a setacciare la farina in una ciotola di ceramica crepata, cercando di fare il pane con quel poco che era rimasto.

Le mie mani tremavano, non per il freddo, ma per la fame. Non mangiavo come si deve da giorni, ma dentro di me mio figlio si agitava, mi scalciava le costole come se lottasse per trovare spazio, e questo mi fece sorridere, pur nella paura. Fu allora che sentii il suono, un rombo profondo e lontano dalla strada sterrata che saliva sulla montagna, il rumore dei camion militari.

 Il mio cuore batteva all’impazzata. Lasciai cadere la ciotola sul tavolo, la farina si rovesciò sul pavimento di legno consumato, e corsi alla finestra. Tre camion verdi stavano arrivando lentamente sulla strada, le ruote che schiacciavano le pietre e sollevavano polvere. Soldati tedeschi, tanti. Nascosi il sacco di farina sotto il lavandino.

 Il cibo era di contrabbando, e se fossi stato sorpreso in possesso di esso sarei stato arrestato immediatamente. Indossai il mio  cappotto più grande , quello di lana marrone che era appartenuto a mio padre, e cercai di nascondere la mia pancia di sei mesi. Ma quando sentii degli stivali bussare alla porta d’ingresso, capii che era inutile.

 Aprii la porta prima che la sfondasse. Tre soldati erano in piedi nel mio giardino. Uno di loro, il più alto, con gli occhi azzurri vuoti e una sottile cicatrice sul sopracciglio destro, mi indicò dritto e disse in un francese stentato con un forte accento: “Voi donne incinte, venite qui”. Cercai di chiedergli perché.

 Ho provato a dire che non avevo fatto niente. Ma prima che una parola potesse uscire dalla mia bocca, mi ha afferrato il braccio e mi ha tirato forte. Ho urlato. Ho cercato di resistere, ma un altro soldato mi ha afferrato l’altro braccio e insieme mi hanno trascinato fino al camion parcheggiato in strada.

 Altre donne erano già dentro, sedute sul gelido pavimento di metallo, aggrappate l’una all’altra, con gli occhi spalancati dal terrore. Ne riconobbi subito alcune. Hélène Rouselle, che lavorava in panetteria e aveva un sorriso gentile che illuminava qualsiasi stanza. Jeanne Baumont, la maestra che insegnava ai bambini a leggere anche quando non c’erano libri .

 Claire Delonet, l’infermiera che curava i malati senza farsi pagare perché sapeva che nessuno aveva soldi. Tutte giovani, tutte incinte, alcune più avanti di me, con pance enormi che a malapena entravano sotto i vestiti strappati, altre ancora nelle prime fasi della gravidanza, che cercavano ancora di nascondersi.

 Ma erano tutti lì, tutti catturati, tutti condannati a qualcosa che ancora non capivamo, ma che già sentivamo nell’aria. Qualcosa di terribile, qualcosa di irreversibile. Mi sedetti accanto a Héline. Tremava violentemente. Batteva i denti, stringeva le mani, stringeva lo stomaco come se potesse proteggere il bambino con la forza della fiamma.