Ho passato sessant’anni a cercare di cancellare il suono di quell’urlo, ma non ci sono mai riuscito. A volte mi sveglio ancora con la sensazione del metallo freddo che mi tocca la schiena, sento il freddo che mi penetra nella spina dorsale, sento il peso dello stomaco che mi sprofonda, sento le sue mani che spingono fuori mio figlio senza esitazione, come se stesse rimuovendo qualcosa da una macchina rotta.

Mi chiamo Hélène Fournier. Avevo vent’anni quando mi presero. Ero incinta di otto mesi. Mio marito, Henri, era stato fucilato tre settimane prima per aver nascosto una famiglia ebrea nella cantina della nostra casa a Lione. Sapevo che sarebbero venuti a prendermi. Sapevo che non ci sarebbe stato nessun processo, solo un trasferimento, una destinazione e un numero.

 Quando il camion si fermò all’ingresso del campo a gennaio, faceva un freddo cane. Noi donne incinte fummo prese prima delle altre. Nessuno ci disse perché; fummo semplicemente separate.Eravamo in sette in quel gruppo, tutte magre, tutte esauste, con anime di cui non conoscevamo il destino: avrebbero mai visto il mondo, o se il mondo avrebbe voluto che esistessero?

Non fummo messe insieme alle altre prigioniere, ma portate in una baracca isolata vicino all’ala medica. L’odore lì era diverso; non era solo sporcizia, fame o malattia, ma un odore chimico, medico, che cercava di mascherare la morte con la scusa di procedure mediche. Nessuno ci chiamava per nome, nessuno ci chiedeva la data prevista del parto e nessuno ci toccava delicatamente.

Eravamo osservate come oggetti difettosi, utili solo fino alla morte, fino alla fine della gravidanza, fino alla risoluzione del problema logistico. In baracca, il silenzio era soffocante.Non c’erano le urla continue come negli altri reparti, solo l’attesa del parto e di ciò che sarebbe seguito.

Ho scoperto la verità all’alba del 14 febbraio 1944. Se mi state ascoltando ora, se state seguendo questa storia, vi chiedo di lasciare una traccia della vostra presenza lì, perché nessuna testimonianza sopravvive se non c’è qualcuno che ascolta. Voglio che ascoltiate fino alla fine, perché ciò che è accaduto in questa stanza non è stato ancora raccontato completamente.

Le contrazioni sono iniziate alle 3 del mattino. Non ho urlato, né ho chiamato nessuno. Ho semplicemente aspettato, sdraiata sul materasso di legno, sentendo il mio corpo lentamente dilaniarsi. Alle 5 è entrata una guardia, mi ha lanciato un’occhiata assente e ha detto qualcosa in tedesco. Mi hanno portata via. Sono andata da sola, accompagnata da due soldati, in una stanza laterale del reparto medico.

Dentro, c’era un tavolo di metallo, nient’altro. Nessun lenzuolo, nessuno strumento in vista, solo il tavolo e un soldato tedesco nella sua elegante uniforme in piedi ad aspettare.Non si è identificato, non mi ha chiesto il nome e non mi ha misurato la pressione. Ha semplicemente indicato il tavolo e ha detto in un francese stentato: “Sdraiati”.

Mi sdraiai. Il metallo era così freddo che mi bruciava la pelle. Tutto il mio corpo tremava, per il freddo ma soprattutto per la paura. Paura del parto, del dolore e di ciò che sarebbe successo dopo. Lì, in quella stanza buia, senza finestre e senza scritte, capii che il parto non significava vita, ma una condanna. Il soldato non indossava guanti e non mi somministrava l’anestesia.

Non parlò per tutta la procedura, premendo con forza sul mio addome e controllando con indifferenza la dilatazione. Attese, come si aspetta la fine di un compito estenuante.Sapevo cosa era successo ad alcuni dei neonati dai sussurri nella caserma, dagli sguardi vuoti delle donne che erano tornate senza i loro figli.

Mio figlio è nato alle sette del mattino. Ha emesso un grido acuto e disperato. Istintivamente, ho allungato la mano, ma il soldato l’aveva già preso. Lo ha tenuto come un oggetto bagnato, ha guardato il viso del bambino, poi me ed è esitato. Non era pietà; forse era stanchezza, o qualcosa dentro di lui che la guerra non aveva spezzato. È rimasto immobile per qualche secondo, poi si è girato e ha lasciato la stanza, portando mio figlio tra le braccia. Sono rimasta sola, sanguinante e tremante, senza sapere se respirava ancora.

Avevo appena partorito su un tavolo di metallo, senza conforto né certezza. Cosa era successo al bambino? Perché alcuni soldati esitavano e altri no? La verità è più dolorosa di quanto si possa immaginare. Rimasi sdraiata su quel tavolo per oltre un’ora. Nessuno venne a lavarmi o a controllare. Ero sola, con il corpo esausto e le braccia vuote, tormentata dall’eco di quel grido acuto che svanì con esso. Alle nove del mattino, una guardia mi ordinò di alzarmi e mi riportò in caserma. Riuscivo a malapena a camminare; ogni passo era straziante, ma non mi lasciarono crollare.

Quando tornammo in caserma, le altre donne non dissero una parola. Sapevano. Ne avevano viste altre tornare così, con gli occhi vuoti. Nessuna di loro parlò dei propri figli, perché parlarne era ammettere la loro esistenza e accettare la possibilità della loro fine. Mi sdraiai e chiusi gli occhi, ricordando l’esitazione del soldato e le sue mani che stringevano mio figlio. Perché esitava?

Tre giorni dopo, Marguerite, una donna della Bretagna, fu portata via. Tornò sei ore dopo, senza il suo bambino, fissando il soffitto come se qualcosa dentro di lei si fosse fermato. Quella notte, si arrampicò silenziosamente e si gettò sul filo spinato elettrificato. Alcuni scelsero la morte, altri sopravvissero, ma nessuno tornò illeso.

Per giorni, ho ascoltato il minimo suono, il più debole grido proveniente dal reparto medico. Poi, una mattina, lo stesso soldato è tornato e mi ha fatto cenno di seguirlo. Ho pensato che fosse la fine. Ma mi ha condotto in una piccola stanza in fondo al reparto, dove c’erano sei letti rudimentali. In uno di essi, ho visto mio figlio. Era vivo. Sono crollata, piangendo in silenzio. Il soldato mi ha detto: “Hai due minuti”. Due minuti per tenerlo stretto, per imprimere il suo volto nella mia memoria. Era caldo, fragile.

Lo tenni stretto, sentendo il suo respiro, sapendo che almeno quel momento esisteva. Il soldato è rimasto vicino alla porta, con lo sguardo perso nel vuoto. Quando il tempo è scaduto, ho dovuto rimettere mio figlio in quel letto sporco. Prima di andarmene, gli ho chiesto come si chiamava.

Quella notte, mi chiesi perché tenessero in vita alcuni bambini e li separassero dalle loro madri. Che tipo di cure erano? Due giorni dopo, Simone, una parigina di vent’anni, partorì. Il suo bambino non emise un suono. Tornò a casa con gli occhi completamente vuoti. Morì tre settimane dopo, ufficialmente di dissenteria, ma sapevamo che si poteva morire di dolore.