Prima di varcare la soglia di questa dimora maledetta e svelare il segreto più perverso del Terzo Reich, vi chiedo un semplice gesto. Se credete che la storia non debba mai essere dimenticata, nemmeno i suoi capitoli più oscuri, iscrivetevi al canale e attivate la campanella. È il vostro modo di portare avanti la fiaccola della memoria.

 E ditemi nei commenti da dove state guardando questo video stasera: Parigi, Montreal, Algeri o Bruxelles? Sapere che siamo uniti in tutto il mondo ci dà la forza di raccontare una storia mai raccontata. Preparatevi. Quello che state per ascoltare non è solo un’altra storia di guerra.

 Questa è la storia di un furto. Non il furto di beni, ma il furto di una vita prima ancora che inizi. Titolo: Questo bambino appartiene al Reich. Parte 1: La maledizione della bellezza. Ho concepito un mostro. Mi chiamavo Elsa, avevo 19 anni nel 1942. Vivevo in una piccola città nel nord della Francia, sotto l’ombra grigia dell’occupazione.

 La maggior parte delle persone pregava di passare inosservata. Abbassavano il mento, indossavano abiti scuri e camminavano veloci, rasentando le mura. La visibilità era la loro unica protezione contro le incursioni. Ma io non potevo essere invisibile. Portavo sul volto una maledizione che, in altri tempi, sarebbe stata una benedizione.

 Ero bionda, non di un biondo cenere o spento, ma di un biondo radioso come un’abbronzatura estiva. E avevo gli occhi azzurri, di un blu profondo, liquido, quasi trasparente. Mia madre mi diceva spesso, mentre mi spazzolava i capelli la sera: “Nasconditi, Elsa, mettiti una sciarpa, non guardarli mai in faccia”. Avevo paura.

 Pensava che la mia bellezza avrebbe attratto la lussuria dei soldati. Quegli uomini brutali che puzzavano di vino e sudore. Pensò allo stupro comune, quello che lascia lividi sulla pelle e lacrime sul cuscino. Si sbagliava. Ciò che mi aspettava era molto peggio della lussuria animale. Era scienza. Era ghiaccio.

 Tutto cambiò un martedì mattina di novembre. Non pioveva, ma l’aria era così umida che ti si attaccava alla pelle come un lenzuolo freddo. Un furgone militare si fermò nella piazza del mercato. Non era uno dei soliti furgoni, coperto di fango e pieno di soldati rumorosi. Era un veicolo nero immacolato con le insegne delle SS dipinte sulla portiera. Ne scesero due uomini.

Non portavano fucili, ma valigette. Entrarono in municipio. Un’ora dopo, il sindaco, un ometto tremante, venne a bussare alla nostra porta. “Vogliono vederti”, sussurrò a mio padre, non osando entrare. “Chi?” chiese mio padre, con la voce già rotta. “Gli ufficiali. Hanno il censimento.”

 Sanno che ha 19 anni. Sanno che aspetto ha. Non ho avuto il tempo di scappare. Due soldati mi stavano già aspettando in fondo al vialetto. Non mi hanno trascinato per i capelli. Non mi hanno picchiato. Al contrario, uno di loro mi ha aperto la portiera dell’auto nera con una cortesia che mi ha fatto venire i brividi. “Signorina”, ha detto, “abbiamo guidato per un’ora.”

 Nessuno parlò. Io ero seduto dietro, stringendomi al petto la borsa vuota, e osservavo il paesaggio familiare dispiegarsi per l’ultima volta. Arrivammo a un castello, un’antica dimora signorile requisita, circondata da un magnifico parco. C’erano cancelli in ferro battuto alti tre metri. All’ingresso, la bandiera con la svastica sventolava pigramente.

 Non era una prigione. Non c’era una torre di guardia, nessun cane che abbaiava, nessun toro. I sentieri erano ricoperti di ghiaia, l’erba tagliata. C’erano fiori. Anche a novembre era bellissimo, e quella bellezza era terrificante perché non si rinchiudono i prigionieri in un palazzo; si rinchiude qualcosa di prezioso.

 Mi condussero in un ampio corridoio. Il pavimento era di marmo bianco e nero, luccicante come uno specchio. C’era uno strano odore, un misto di cera per pavimenti, fiori freschi e terra. L’odore di una chiesa trasformata in ospedale. C’erano altre ragazze lì, cinque o sei, tutte giovani e tutte come me. Mi guardai intorno e mi sembrò di vedere il mio riflesso moltiplicato negli specchi.

 Capelli biondi, occhi chiari, carnagione pallida. Eravamo una collezione di bambole ariane in fila per l’ispezione. Una porta si aprì in fondo al corridoio. Entrò un uomo. Calò il silenzio. Persino il respiro delle altre ragazze sembrava essersi fermato. Era l’auberstormban di Klaus von Ritoven.

 A quel tempo non conoscevo il suo nome. Conoscevo solo il suo grado e la sua presenza. Era alto, magro, con un viso affilato come scolpito nel marmo freddo. Indossava un’uniforme nera su misura, senza alcun abbellimento. Non portava armi visibili.

 Teneva in mano un sottile rametto di cuoio e una lima. Si avvicinò alla prima ragazza, una giovane fiamminga tremante dalla testa ai piedi. Non disse nulla. Sollevò il rametto e le sollevò il mento. Le girò la testa a destra e a sinistra. Le esaminò i denti come si esamina un cavallo da corsa. “Trotta”, mormorò, quasi con rammarico.

 “La sua struttura ossea è fragile.” Fece un gesto. Due infermiere, vestite di un bianco immacolato, portarono via la ragazza. Piangeva; non la vidi mai più. Continuò a camminare lungo la fila. Ogni volta era lo stesso esame clinico, distante, terrificante. Non ci vide.

 Non vedeva le nostre anime, le nostre paure, le nostre speranze. Vedeva solo la materia biologica. Cercava la simmetria. Cercava la purezza. Quando si fermò davanti a me, il mio cuore batteva così forte che pensai che mi sarebbe scoppiato dal petto. Si fermò. I suoi occhi grigi, il grigio dell’acciaio lucido, si fissarono nei miei.

 Non usò la bacchetta. Si tolse lentamente il guanto di pelle nera, un dito alla volta. La sua mano era pallida, immacolata, con unghie perfettamente curate: la mano di un pianista o di un chirurgo. Mi posò la mano nuda sulla guancia. Il palmo era freddo. Istintivamente indietreggiai.