La prima volta che il generale tedesco Klaus von Rickberg entrò nella caserma n. 7 di Ravensbrück, nel marzo del 1943, non disse una parola. Si limitò a camminare tra le file di donne esauste, affamate e distrutte, con le mani intrecciate dietro la schiena, scrutando ogni volto con lo sguardo come se stesse valutando una merce. 

Quando si fermò davanti ad Arianne de Lorme, qualcosa si mosse nell’aria. Nessun contatto fisico, nessuna minaccia verbale, solo un silenzio denso e calcolato che durò abbastanza a lungo da far sì che tutte le donne presenti sentissero che era appena stato deciso qualcosa di irreversibile. Fece un breve cenno a una guardia, si voltò e se ne andò. Tre ore dopo, Arianne fu prelevata dalla caserma. Non dormì mai più tra le altre prigioniere.

Mi chiamo Arianne de Lorme. Sono nata nel 1924 a Beaune, una cittadina nella campagna francese, nota per i suoi vigneti e l’architettura medievale invecchiata con grazia attraverso i secoli. Prima della guerra, ho studiato letteratura all’Università di Lione. Sognavo di diventare insegnante. Leggevo di nascosto Baudelaire durante i corsi di economia domestica che mia madre insisteva perché frequentassi. Ho avuto una vita normale, prevedibile e protetta finché l’occupazione tedesca non ha trasformato la Francia in una terra di scelte impossibili.

Mio fratello maggiore, Étienne, fu uno dei primi ad unirsi alla Resistenza nella nostra regione. Lo seguii, non per coraggio, ma perché rimanere inattivo mentre il mio Paese veniva smantellato pezzo per pezzo mi sembrava un tradimento più grave di qualsiasi rischio. Distribuii giornali clandestini, nascosi famiglie ebree nelle cantine e trasportai messaggi in codice da una cella all’altra. Nel novembre del 1942 fui tradito. Non ho mai scoperto da chi.

Fui arrestata dalla Gestapo, interrogata per sei giorni consecutivi e poi mandata a Ravensbrück, il più grande campo di concentramento femminile del Reich, situato 90 chilometri a nord di Berlino.

Ravensbrück non era un campo di sterminio come Auschwitz o Treblinka, ma la morte permeava ogni angolo del luogo. Più di 130.000 donne ne varcarono i cancelli tra il 1939 e il 1945. Si stima che tra le 30.000 e le 90.000 non ne uscirono vive. Ci furono esecuzioni sommarie, esperimenti medici senza anestesia, lavori forzati che consumavano i corpi nel giro di poche settimane e una fame così profonda che alcuni prigionieri persero la capacità di riconoscere i volti familiari.

Arrivai lì nel febbraio del 1943, a 19 anni, 46 kg di peso, con un’uniforme a righe che odorava di muffa e disinfettante scadente. Durante le prime settimane, imparai le regole non scritte: non guardare mai direttamente le guardie, non aiutare mai i caduti durante le marce mattutine, non chiedere mai delle sparizioni notturne. Sopravvivere lì richiedeva la capacità di diventare invisibile.

Ma fallii. C’era qualcosa in me che attirava l’attenzione, e lo odiavo con ogni fibra del mio essere. Forse era il fatto che avessi ancora capelli e pelle relativamente sani che, nonostante le privazioni, conservavano una certa vitalità. Forse era la mia altezza, i miei occhi chiari ereditati da una nonna bretone, o semplicemente la giovinezza che la fame non aveva ancora completamente consumato. Mentre le altre donne intorno a me si consumavano visibilmente settimana dopo settimana, io sembravo resistere in un modo che suscitava sia invidia che un certo tipo di pericolo.

Le guardie iniziarono a osservarmi durante le ispezioni. Alcune distoglievano rapidamente lo sguardo, come imbarazzate; altre mantenevano il contatto visivo troppo a lungo. Ma fu il generale Klaus von Rickberg a trasformare l’osservazione in possessione. Non era un ufficiale qualunque.

A cinquantadue anni, veterano della Prima Guerra Mondiale, decorato con la Croce di Ferro e membro di una tradizionale famiglia prussiana del XVIII secolo, la sua presenza a Ravensbrück era informale. Si trovava lì per una missione amministrativa relativa alla somministrazione di manodopera femminile per le fabbriche di armamenti nella Germania orientale. Ma quando mi vide, qualcosa cambiò nei suoi piani.

Chi segue questa storia oggi, da qualsiasi parte del mondo in cui la memoria conti ancora, assiste non solo alla ricostruzione di eventi storici, ma anche al salvataggio di una voce sistematicamente messa a tacere per decenni. Arianne de Lorme non ha mai cercato la fama. Non ha mai voluto essere un simbolo. Ma la sua storia, come tante altre sepolte sotto il peso dell’amnesia istituzionale, contiene verità che nessun libro di testo osa insegnare.

La notte in cui fui condotto per la prima volta negli alloggi privati ​​del generale, camminai tra due guardie in assoluto silenzio. Non c’erano catene né armi appuntite, solo la certezza che qualsiasi resistenza sarebbe stata vana e potenzialmente fatale, non solo per me, ma per qualsiasi prigioniero che avesse osato mettere in discussione gli ordini di un uomo del suo rango.

L’edificio era separato dalla caserma principale: una struttura in mattoni rossi con finestre ancora dotate di tende, una stufa funzionante e un silenzio che contrastava nettamente con i rumori notturni del campo: gemiti di dolore cronico e grida soffocate.

Il generale Klaus von Rickberg incarnava una particolare categoria di criminali di guerra che i tribunali del dopoguerra avrebbero faticato a definire. Non ordinò esecuzioni di massa. Non partecipò direttamente ai sadici esperimenti medici condotti da alcuni medici delle SS nel campo. La sua crudeltà era più sottile, più perversa, radicata nella profonda convinzione ideologica che certi esseri umani meritassero di essere posseduti, controllati e ridotti a funzioni al servizio di una visione del mondo superiore.

Arianne imparò presto che von Rickberg non era motivato da una lussuria primordiale. Ciò che cercava era più complesso e sinistro. Voleva creare qualcosa, dimostrare qualcosa, dimostrare attraverso di lei che persino un combattente della Resistenza francese, membro di un popolo che considerava decadente e indebolito, poteva essere ristrutturato, riprogrammato e trasformato in un’estensione della sua volontà. La gravidanza non era stata un incidente; era l’obiettivo primario.

Negli archivi del Terzo Reich, ora accessibili presso diverse istituzioni commemorative europee, documenti rivelano l’esistenza di programmi eugenetici meno noti di Lebensborn, ma con la stessa inclinazione ideologica. Alcuni ufficiali di alto rango delle SS, in particolare quelli appartenenti alla tradizionale aristocrazia prussiana, conducevano esperimenti personali per produrre linee di sangue che consideravano geneticamente superiori. Klaus von Rickberg apparteneva a questo gruppo.

Aveva perso il suo unico figlio durante l’invasione della Polonia nel 1939 e sua moglie, un’aristocratica bavarese resa sterile da diversi aborti spontanei, viveva isolata nella tenuta di famiglia vicino a Potsdam. Per Rickberg, Arianne rappresentava non solo una giovane donna con una buona salute riproduttiva, ma anche una sfida ideologica. Se avesse portato in grembo suo figlio, se fosse sopravvissuta, se quel bambino fosse nato sano, ciò avrebbe confermato nella sua mente contorta che la sua discendenza genetica trascendeva le presunte debolezze razziali francesi.

Era scienza razziale applicata su scala individuale, una forma di violenza riproduttiva radicata nelle più oscure teorie naziste.

I mesi divennero insopportabili. Arianne fu trasferita in una piccola casa alla periferia del campo, sorvegliata giorno e notte da due SS che non le rivolgevano mai la parola. Aveva accesso a una stanza privata, un lusso inimmaginabile per qualsiasi prigioniera, ma le finestre erano sbarrate e la porta chiusa dall’esterno.

Un medico delle SS la visitava settimanalmente, controllando lo sviluppo del feto con assoluta obiettività clinica. Non le venivano poste domande sul suo benessere emotivo o psicologico. Veniva trattata esattamente come era diventata nella mente di von Rickberg e del sistema che rappresentava: un’incubatrice biologica al servizio di un progetto ideologico statale.

Ma ogni volta che von Rickberg le faceva visita, di solito una volta alla settimana, quella bolla protettiva scoppiava. Le posava una mano sullo stomaco con un’espressione di soddisfazione quasi paterna. Parlava del futuro, immaginando un mondo in cui la Germania avesse vinto la guerra e dove quella bambina sarebbe stata cresciuta secondo i principi del Reich. Non vedeva alcuna contraddizione nelle sue parole. Per lui, era tutto perfettamente logico e moralmente giustificabile.