Cilia Flores lleva más de un mes encerrada en la prisión más peligrosa de Nueva York, durmiendo sobre una plancha de metal, comiendo comida con gusanos y sin calefacción en pleno invierno. Y no está ahí por ser la esposa de Nicolás Maduro.

está ahí porque ordenó asesinatos, porque sus sobrinos movían 800 kg de cocaína desde el hangar del presidente, porque sus hijos robaron la comida de millones de venezolanos hambrientos y porque controló a cada juez del país durante 20 años para que nadie pudiera tocarla, hasta que a las 3 de la madrugada del 3 de enero, 47 segundos bastaron para sacar todo a la luz.

Hoy vas a conocer las pruebas que la hundieron. Primero, el párrafo exacto del documento del tesoro de Estados Unidos, que demuestra como la comida de los venezolanos más pobres terminó pagando suits de lujo en el Rits de Madrid. Segundo, la frase que uno de sus sobrinos dijo frente a un informante de la DEA, creyendo que nadie lo estaba agravando.

Tercero, la confesión del magistrado del Tribunal Supremo, que explicó por qué ningún juez en Venezuela podía tocarla. Y cuarto, ¿qué pasó en los 47 segundos en los que Maduro intentó cerrar una puerta de acero y no lo consiguió? Te voy a avisar cuando llegue cada una. Si te vas antes del final, te pierdes la que más le costó ocultar.

Pero antes necesitas entender cómo una muchacha de barrio popular se convirtió en la persona que decidía quién vivía libre y quién no en Venezuela y cómo terminó durmiendo sobre metal en la prisión más miserable de Nueva York. Porque esa historia empieza mucho antes de Maduro. Empieza con otro hombre y con una cárcel.

 Y empieza en un lugar donde nadie habría apostado un centavo por ella. 1956. Tinaquillo, una ciudad mediana, 3 horas al oeste de Caracas, en el estado Cojedes. Ahí nació Cilia de la Flores en una casa sin privilegios. Creció en los barrios del oeste de la capital, entre mismo calles sin asfaltar y bloques grises. No heredó contactos ni apellidos.

 Lo que heredó fue un instinto que nadie le enseñó. Detectar dónde estaba el poder y cómo acercarse a él. Ese instinto la iba a convertir en la persona más temida de Venezuela. Pero eso ella todavía no lo sabía. Estudió derecho en la Universidad Santa María. Se especializó en derecho laboral y penal. A los 22 años se casó con Walter Ramón Gavidia Rodríguez.

Con él tuvo tres hijos. Walter Jacob, nacido en 1978, Joseph Daniel en 1988 y Josual Alexander en 1990. Recuerda, esos tres nombres van a aparecer después en esta historia y cuando lo hagan vas a entender por qué te pedí que los guardaras. Para 1992, Cilia llevaba 14 años casada, tres hijos, un título de abogada, una vida que parecía escrita de antemano.

 Pero entonces ocurrió algo que cambió Venezuela para siempre y que cambió Ailia para siempre. El 4 de febrero de 1992, un teniente coronel llamado Hugo Chávez intentó derrocar al presidente Carlos Andrés Pérez. Fracasó. Fue encarcelado en la prisión de Yare. Antes de entrar pronunció dos palabras que recorrieron el país.

 Por ahora la mayoría lo descartó como un golpista más. Cilia vio otra cosa. Vio al hombre alrededor del cual se iba a reconstruir todo el país. Vio la oportunidad de su vida. Se presentó en Yare sin que nadie la invitara. Se ofreció como abogada de Chávez y los militares rebeldes del 4F. No le pagaban, no la conocían, no tenía ninguna razón práctica para arriesgar su carrera representando a un grupo de golpistas que la mayoría del establishment político venezolano consideraba terroristas.

Pero ella había comprendido algo que la mayoría no entendía todavía. Para tener poder, primero hay que estar junto a quien lo va a tener. Y Chávez iba a tener todo el poder del mundo. Fundó el Círculo Bolivariano de los Derechos Humanos para presionar por la liberación de los presos del 4F. se unió al Movimiento Bolivariano Revolucionario 200, la Organización Candestina de los Militares Rebeldes.

Trabajó por la liberación de Chávez con una ferocidad que sorprendió incluso a los más radicales del movimiento. Organizaba marchas, redactaba documentos legales, visitaba las cárceles, conectaba a los presos con sus familias. era la abogada, la mensajera, la coordinadora y la estratega, todo al mismo tiempo.

 Y fue en esas asambleas de barrio, en esas actividades por la liberación de Chávez, donde vio por primera vez a un muchacho que pedía la palabra con una energía que la dejó mirando. Años después lo recordó en un podcast. Yo siempre recuerdo una asamblea en Katia y cuando un muchacho pide la palabra habló y me quedé mirando. Ese muchacho era Nicolás Maduro, conductor de autobuses, activista sindical, miembro del equipo de seguridad de Chávez, sin título universitario, sin fortuna, pero con la misma hambre de poder que Cilia tenía.

La relación comenzó como algo político y se volvió personal. Su matrimonio con Walter Gavidia se fue desmoronando en silencio. No fue un escándalo público, fue una transición calculada, como todo lo que Cilia hacía. En 1994, Chávez fue liberado. El equipo legal de Cilia cumplió su misión y ella cobró esa deuda sin necesidad de pedirla.

Cuando Chávez fundó el movimiento Quinta República en 1997, Cilia era fundadora. Cuando ganó las elecciones de 1998 con el 56%, Cilia estaba en primera fila, no como espectadora, como arquitecta de lo que venía, pero lo que vino después fue más oscuro de lo que nadie imaginó. Y lo que Cilia hizo con el parlamento venezolano es tan descarado que cuando te dé la cifra exacta no vas a poder creerlo.

Año 2000. Cilia fue electa diputada de la Asamblea Nacional representando a Cogedes, su tierra natal. Tenía 44 años. era su primer cargo elegido y desde el primer día demostró algo que sus aliados admiraban y sus rivales temían. Una capacidad casi sobrenatural para acumular influencia sin hacer ruido.

 En 2005 fue reelecta y en agosto de 2006 llegó el momento que la convirtió en lo que es. Fue elegida presidenta de la Asamblea Nacional. la primera mujer en la historia de Venezuela en ocupar ese cargo. Sucedió nada menos que a Nicolás Maduro, que dejaba el parlamento para convertirse en ministro de relaciones exteriores. Él subía a la cancillería.

 Ella tomaba el control del legislativo. La pareja se repartía el estado como quien reparte las habitaciones de una casa nueva. Desde afuera parecía un triunfo histórico. Una mujer de barrio popular llegando a la cima del poder legislativo en un país que nunca había visto algo así. Pero desde adentro lo que comenzó fue muy distinto.

Cilia no presidió la Asamblea como legisladora. la presidió como matriarca de pueblo. Su poder no estaba en los discursos ni en las leyes que impulsaba. Estaba en las listas de personal, en los nombramientos que firmaba sin consultar, en las llamadas que hacía antes de cada votación para asegurarse de que cada mano se levantara cuando ella lo necesitaba.

El parlamento funcionaba con una mayoría oficialista aplastante, sin oposición real, y una mujer en la cima que decidía quién entraba, quién salía, quién cobraba y quién se iba a la calle. Desde la presidencia de la Asamblea, Cilia aprobó en marzo de 2009 la reforma parcial de la Ley de Administración Financiera del Sector Público.

 Un cambio técnico que nadie fuera del Parlamento entendió en ese momento, pero que permitió al gobierno de Chávez endeudarse a un ritmo descontrolado. La deuda externa de Venezuela se quintuplicó en pocos años. Esa reforma fue una de las semillas que germinaron en la crisis económica más devastadora que América Latina recuerda.

Cilia la firmó sin pestañear y entonces sucedió lo imperdonable. En 2007, durante un concurso para elegir nuevos empleados de la asamblea, algo salió a la luz que reveló cómo funcionaba el poder real de Cilia. Dos de los siete miembros del jurado evaluador eran su prima Numidia Flores y su nuera Magali Gutiérrez.

Entre ambas avalaron la contratación de decenas de familiares directos de la presidenta. Primos, cuñados, hijos, la madre de la propia Cilia, su hijo Walter Jacob, el esposo de su nuera. Hasta el director de seguridad de la asamblea resultó ser su primo Vladimir Flores. En julio de 2008, William Díaz, presidente de la Unión de Trabajadores y Empleados de la Asamblea Nacional, lo denunció públicamente.

La cifra que dio dejó al país sin palabras. 47 familiares de Cilia Flores cobraban sueldo del Parlamento venezolano. 47 personas con el mismo apellido o lazos directos con la presidenta, ocupando cargos que iban desde seguridad hasta asesoría legal. 46 trabajadores que no tenían lazos familiares con nadie habían sido despedidos para hacer espacio.

La diputada, pastora Medina, respaldó la denuncia y la amplió. Los despidos habían sido arbitrarios y legales, diseñados únicamente para acomodar al clan Flores. La denuncia debió haber tenido consecuencias. Debió haber investigaciones, sanciones, destituciones. No pasó nada. Años después, en 2016, Henry Ramos Alup, nuevo presidente de la Asamblea, tras la histórica victoria opositora, confirmó que seguían 40 familiares de Cilia en la nómina del Parlamento.

Presentó un informe formal al contralor de la República dentro del plazo legal. El contralor nunca respondió. Nunca abrió una investigación, nunca dijo una sola palabra. Iilia respondió sin parpadear. Me siento orgullosa y defenderé su trabajo las veces que haga falta. Piensa en eso un momento. Un país que ya mostraba señales de colapso económico.