لم أخبر أحداً قط بما حدث فعلاً في تلك الغرفة. لستين عاماً، حملتُ عبء أن أُلمس، وأُفتح، وأُفرغ من دماء أيادٍ لم تستأذن. أيادٍ – أيادٍ كان من المفترض أن تنقذ الأرواح، لكنها في شتاء عام 1943، لم تُستخدم إلا للتحكم، والقياس، وتحديد من يستحق أن يولد ومن يجب أن يموت قبل أن يتنفس حتى.
كنت في التاسعة عشرة من عمري وحاملاً عندما أخذوني. لم يأخذوني إلى مستشفى. أخذوني إلى مكان تُعامل فيه النساء كأدوات للإنجاب، حيث لم تكن الولادة فعلاً من أفعال الحياة بل سياسة دولة، حيث كانت صرخاتنا تُكتم بأوامر باللغة الألمانية، وأصبحت أجسادنا ملكاً للرايخ.
ما فعلوه بي تلك الليلة لا اسم له في الفرنسية، لكنه موجود في أرشيفات النازيين، ولا يزال محفوراً في ذاكرتي بوضوح كما لو كان في اليوم الأول. اسمي ماي فوتران. ولدت عام ١٩٢٤ في قرية صغيرة لزراعة العنب قرب ريمس، في قلب منطقة الاحتلال الفرنسي.
نشأتُ وأنا أؤمن بأن الحياة تتألف من دورات منتظمة: مواسم الحصاد، والأعياد، والأعراس، والأطفال. لكن الحرب لا تحترم هذه الدورات، فهي تدمر كل شيء. وعندما تكونين امرأة شابة حاملاً في أرض تسيطر عليها النازية، يتوقف جسدكِ عن كونه ملكاً لكِ، ويصبح ساحة معركة يقرر فيها الآخرون من يعيش ومن يموت، وما يحدث بينهما.
قبل أن أسترسل، عليّ أن أخبركم بشيء. هذه القصة ليست سهلة، لكنها ضرورية لأن ما حدث لي قد حدث لمئات النساء الأخريات، ومعظمهن لم يُسمع صوتهن. إذا كنتم تستمعون إليّ الآن، أينما كنتم، فاعلموا أن كل كلمة هنا تحمل في طياتها حقيقة كادت تُدفن.
اترك بصمتك. علّق على المكان الذي تشاهد منه، لأنّ قصصًا كهذه لا تبقى إلا إذا اهتمّ بها أحدهم بما يكفي ليتذكرها. نشأتُ في بيتٍ بسيط. كان والدي حدادًا. كانت والدتي تعتني بحديقة خضراوات صغيرة وتبيع الخبز المنزلي الصنع يوم الخميس في سوق القرية.
كان لدينا القليل، لكننا كنا ننعم بالسلام. كنت أذهب إلى القداس أيام الأحد. كنت أساعد في أعمال المنزل. كنت ألعب مع أطفال الحي. كان أكبر همّي اختيار الفستان الذي سأرتديه في حفلات الرقص الصيفية. كل ذلك انتهى في يونيو 1940. أتذكر يوم وصول الألمان.
كان صباحًا صافيًا دافئًا، مليئًا بالنور. كنتُ أنشر الغسيل على الحبل عندما سمعتُ صوتًا – دويًا معدنيًا بعيدًا ازداد ارتفاعًا حتى طغى على جميع الأصوات الأخرى. خرجت أمي مسرعة من المنزل، وهي تحمل قطعة قماش مبللة. نظرت إليّ بعيون واسعة وقالت كلمة واحدة فقط: “اركضي”.
لكن لم يكن هناك مفر. اندفعت الدبابات على الطريق الرئيسي كطوفان رمادي صاخب. سار الجنود بجانبها، بنادقهم على أكتافهم، ووجوههم جامدة. رُفع علم الصليب المعقوف على مبنى البلدية بعد ظهر ذلك اليوم. وهكذا، دون إطلاق رصاصة واحدة، ودون مقاومة، لم تعد قريتي فرنسية.
خلال الأشهر الأولى، حاولنا أن نعيش كما لو لم يتغير شيء، لكن كل شيء تغير. كان هناك حظر تجول، وتقنين للطعام، وحظر، وقوائم أسماء. اختفى الناس عند الفجر. أُخذت عائلات بأكملها. لم يكن أحد يعرف إلى أين يذهبون. لم يجرؤ أحد على طرح الأسئلة بصوت عالٍ.
كنتُ في الثامنة عشرة من عمري عندما التقيتُ هنري. كان يعمل مساعدًا في منشرة الخشب في القرية المجاورة. كان خجولًا، جادًا، ذو يدين خشنتين وعينين وديعتين. التقينا يوم أحد بعد القداس. قدّم لي تفاحة كان يحتفظ بها في جيبه. ابتسمتُ. ابتسم لي بدوره.
وهكذا بدأت الحكاية. التقينا سرًا، بعيدًا عن أعين الجنود الألمان. تجولنا على ضفاف النهر. تحدثنا عن المستقبل، عن نهاية الحرب، عن الحياة التي كنا نتمناها بعد انتهائها. كنت أرغب في الزواج منه، وإنجاب الأطفال، والعيش بجانبه حتى الشيخوخة في منزل ذي حديقة.
قال هنري إنه سيأخذني إلى باريس بعد انتهاء الحرب، وأنه سيُريني برج إيفل والمقاهي والمكتبات. صدّقته، كان عليّ أن أصدقه. في مارس 1943، اختفى هنري. سُمع طرق على بابه عند الفجر. أُخذ مع شبان آخرين من المنطقة.
قالوا إنهم سيعملون في مصانع ألمانية. عمل إلزامي، خدمة للرايخ. لم أره ثانيةً. بعد أسبوعين، لاحظت تأخر دورتي الشهرية. شعرت بالغثيان والدوار. لاحظت أمي ذلك قبل أن أخبرها. لم تقل شيئًا.
احتضنتني ببساطة وبكت. كنت حاملاً، وحيدة، بلا زوج، بلا مستقبل، في قلب المنطقة المحتلة. وحينها ازداد الوضع سوءًا. لأن النظام النازي لم ينظر إلى النساء الحوامل كأمهات، بل كموارد. موارد يمكن قياسها والسيطرة عليها واستغلالها، خاصةً إذا كان الأب فرنسيًا والأم شابة وبصحة جيدة. كانوا يريدون أطفالًا.
أرادوا السيطرة على المواليد. أرادوا تحديد من يولد، وكيف، ولمن. وكانت النساء مثلي، الحوامل والضعيفات، أهدافًا مثالية. استُدعيتُ في مايو. وصلتني ورقة إلى باب منزلي: “أمر طبي إلزامي. فحص صحة إنجابية. حضور إلزامي في التاريخ المحدد.”
قرأت أمي الرسالة وشحب وجهها. كانت تعلم. لقد سمعت الشائعات من قبل – قصص عن نساء حوامل نُقلن إلى مستشفيات عسكرية، وعن أطباء ألمان أجروا فحوصات جراحية، وعن نساء عدن وقد تغيرن أو لم يعدن على الإطلاق. حاولت الهرب. فكرت في الاختباء في منزل عمتي في الريف، لكن الاستدعاء كان واضحًا.
لو لم أحضر، لكانت عائلتي ستُعاقب. قد يفقدون منزلهم، وقد يُعتقلون، أو ما هو أسوأ. لذا ذهبت. في اليوم المحدد، ارتديت أجمل ثوب لدي، ورفعت شعري، وتوجهت إلى المبنى المذكور في الاستدعاء. كان مستشفىً بلدياً سابقاً استولت عليه السلطات الألمانية.
كانت الواجهة رمادية، بلا لافتات، بلا أزهار، فقط علم نازي يرفرف عند المدخل. عندما دخلت، صدمتني رائحة المطهرات كصفعة. ممرات بيضاء، ضوء بارد. صمت ثقيل. كانت هناك نساء أخريات ينتظرن، جميعهن حوامل، جميعهن شابات، جميعهن بنظرة فارغة واحدة، نظرة من يدرك أن شيئًا فظيعًا على وشك الحدوث.
