Avevo 15 anni quando mio padre scelse chi di noi salvare: me o mia madre. Rimase in piedi in mezzo alla cucina, con le mani tremanti, aggrappandosi al bordo del tavolo, mentre il soldato tedesco aspettava una risposta. Uno di noi doveva andare con loro, solo uno. Ricordo l’odore di cherosene mescolato alla fredda aria autunnale che entrava dalla porta aperta.

  Ricordo mia madre che si sistemava silenziosamente la sciarpa in testa, come se si stesse preparando a qualcosa di inevitabile. E ricordo lo sguardo di mio padre, lo stesso sguardo che mi ha perseguitato per il resto della mia vita. Lui scelse me. Spinse sua madre avanti e disse al soldato che sarebbe andata. La madre non oppose resistenza. Mi guardò una volta a lungo, come se volesse ricordare ogni tratto del mio viso, poi si voltò e uscì dalla porta.

La porta si chiuse dietro di lei con un rumore simile al coperchio di una bara che sbatte. Non sapevo allora che non l’avrei più rivista per molti anni. Non sapevo che questa scelta avrebbe distrutto la nostra famiglia e che non si sarebbero mai più riuniti allo stesso modo. Rimasi in piedi accanto alla stufa, aggrappandomi al bordo della presa d’aria e non riuscivo a respirare.

Il padre si sedette su uno sgabello e si coprì il viso con le mani. Non ci scambiammo parola fino al mattino. Mi chiamo Anna Petrovna Kovaleva. Ho 8, 10, 9 anni. Ho vissuto a lungo, ma torno ancora in quella cucina ogni sera. Ho taciuto per più di 50 anni.

Nessuno me l’ha chiesto e io non l’ho detto. Mio padre è morto nel 1953 senza sapere che mia madre era sopravvissuta. Conservo questo silenzio come una maledizione e come l’unica cosa che mi è rimasta di quella notte. Ma ora ho deciso di parlare, perché quelli che erano lì se ne sono andati quasi tutti. Perché il ricordo è tutto ciò che possiamo lasciare a chi verrà dopo.

E perché voglio che qualcuno sappia la verità su cosa significhi scegliere tra amore e amore, tra vita e vita. Voglio che qualcuno capisca cosa significa vivere sapendo che salvare qualcun altro è costato tutto. Vivevamo in una piccola città vicino a Smolensk, non lontano dal confine con la Bielorussia. La nostra casa sorgeva in periferia, accanto a un campo dove d’estate cresceva la segale, e in autunno tutto diventava giallo e silenzioso.

Dalla finestra della cucina si vedeva la strada che percorrevano per raggiungere il villaggio vicino. In primavera questa strada era coperta di fango, in inverno di neve. Mio padre lavorava in ferrovia, era un operaio. Usciva la mattina presto e tornava la sera, odorando di catrame e metallo. La mamma insegnava alle elementari.

Insegnava ai bambini a leggere e scrivere, portava a casa dei quaderni e li controllava alla luce di una lampada a cherosene. Conducevamo una vita normale, modesta, ma non povera. La domenica andavamo in chiesa, anche se dopo il 1937 divenne pericoloso. La mamma ci andava ancora. Diceva che non poteva vivere senza pregare.

  Papà non discuteva, ma lui stesso non andava in chiesa. Aveva paura. Aveva sempre paura di mettersi troppo in mostra. La mamma sfornava il pane il mercoledì e il sabato. Ricordo questo profumo, caldo, leggermente dolce. Riempiva tutta la casa. La aiutavo, setacciavo la farina, impastavo, ungevo gli stampi con il burro. Avevo un fratello minore, Kolya.

  Era un bambino allegro e rumoroso. Correva sempre per il cortile, acchiappava passeri e costruiva qualcosa con le assi. Ma nel 1939 si ammalò di febbre di Carlet. La temperatura aumentò durante la notte. La madre si affrettò a far scendere la febbre, chiamando un felcher. Ma il felcher arrivò troppo tardi. Kolya morì tre giorni dopo.

  Aveva solo 7 anni. Lo seppellimmo nel cimitero dietro la chiesa. La mamma non pianse al funerale. Pianse piano di notte, in modo che nessuno potesse sentire. Il papà iniziò a bere. Un po’ la sera, solo per addormentarsi, diceva. Dopo Kolja la casa diventò più silenziosa. La mamma quasi smise di cantare.

  Sono cresciuto, anche se avevo solo 13 anni. Quando è iniziata la guerra, eravamo spaventati, ma non capivamo ancora cosa significasse avere davvero paura. Prima sono arrivate le voci. I vicini dicevano che i tedeschi stavano bombardando le città a ovest, che le nostre si stavano ritirando. Poi sono arrivati ​​i profughi. Camminavano per la nostra città in colonna, esausti, sporchi, con fagotti sulle spalle.

Le donne trascinavano i bambini, gli anziani arrancavano appoggiandosi ai bastoni. Si fermavano al pozzo e chiedevano acqua e pane. La madre portava loro quello che poteva. Un vecchio le disse: “Vattene finché puoi. I tedeschi non risparmiano nessuno. Ma noi non ce ne siamo andati”. Il padre disse che le cose sarebbero andate ancora peggio, che almeno qui avevamo una casa nostra.

Rimanemmo. Nel luglio del 1941 udimmo le prime esplosioni. La città cominciò a essere bombardata. Gli aerei volavano bassi. Vidi delle croci sulle ali. Ci nascondemmo in cantina, seduti al buio, stretti l’uno all’altro. Le pareti tremavano e la polvere cadeva dal soffitto. Mia madre mi teneva la mano e sussurrava preghiere.

  Le sue labbra si muovevano rapidamente, ma non sentivo le parole, solo il mormorio e il brontolio. Il padre sedeva su una scatola, stringendosi la testa tra le mani. Non pregava, aspettava solo che finisse. I bombardamenti continuarono per diversi giorni. Poi tornò il silenzio. Uscimmo dal seminterrato e vedemmo che metà della strada era distrutta. La casa dei vicini, dove zia Maria viveva con le sue due figlie, si trasformò in un cumulo di mattoni.

Trovammo la nostra figlia più piccola sotto le macerie. Era morta. Zia Maria e la figlia maggiore non furono mai ritrovate. Ad agosto, i tedeschi entrarono in città. Ricordo quel giorno molto chiaramente. Era soffocante, polveroso e c’era odore di bruciato. Colonne di auto, moto e camion con soldati si muovevano lungo la strada.

  Camminavano lentamente, sicuri, come se sapessero che nessuno avrebbe osato fermarli. Ci fermammo alla finestra e guardammo. La mamma chiuse la persiana e mi disse di non uscire, ma la città era piccola e non c’era nessun posto dove nascondersi. I tedeschi occuparono la scuola, l’ufficio del comandante, l’ufficio postale e la stazione ferroviaria.

  Affissero ordini su pali e recinzioni. Coprifuoco dalle 20:00, consegna di armi e radio, divieto di movimento senza lasciapassare. La vita cambiò da un giorno all’altro. Il mondo familiare scomparve e al suo posto ne apparve uno nuovo, terribile, incomprensibile, crudele. All’inizio cercammo di vivere in silenzio. Papà non andava più al lavoro. La ferrovia era sotto il controllo tedesco e solo chi sceglievano loro stessi veniva accettato.

Anche la mamma smise di insegnare. La scuola fu chiusa e lì fu istituito un quartier generale tedesco. Mangiavamo quello che restava in cantina: patate, sottaceti, cavoli, un po’ di farina. Facevano il pane con quello che avevano. Aggiungevano crusca, quinoa, qualsiasi cosa potesse riempire lo stomaco. Imparai a distribuire il cibo in modo più uniforme, dividendo una patata per l’intera giornata.

  La fame non arrivò subito, ma lui arrivò e rimase. Avevo dolori continui allo stomaco. Mi svegliavo di notte per i dolori e non riuscivo a dormire. Mia madre mi diede la sua porzione e disse che non voleva mangiare. Sapevo che mentiva, ma la accettai perché ero giovane e volevo vivere. In autunno iniziarono i raid. I tedeschi cercavano partigiani, armi, radio ed ebrei.

Di notte irrompevano nelle case, mettevano tutto a soqquadro e prendevano gli uomini. Il nostro vicino, zio Ivan Fyodorovich, fu portato via a ottobre. Nessuno lo vide più. Dissero che era stato colpito perché avevano trovato un’ascia nella sua stalla. Solo un’ascia. Dopo di che, nascondemmo tutto ciò che poteva sembrare sospetto. Mio padre seppellì in giardino un vecchio coltello da caccia lasciato da mio nonno.

  La madre bruciò le lettere del fratello Mikhail, che aveva prestato servizio nell’Armata Rossa. Avevamo paura di tutto: di un bussare alla porta, di passi fuori dalla finestra, di parlare in tedesco, degli sguardi altrui. Vidi come le persone cambiavano. Alcuni iniziarono a collaborare con i tedeschi per il cibo, per la sicurezza, per qualche illusoria speranza di sopravvivenza.

  Uno dei nostri vicini, Pyotr Sergeevich Gromov, divenne il capo. Camminava con i tedeschi, mostrava loro le case, faceva liste e riferiva chi si nascondeva dove. Tutti lo odiavano, ma nessuno lo diceva ad alta voce. La paura era più forte dell’odio. Mia madre mi parlava a bassa voce all’orecchio. Non giudicare, Anya. Non sai cosa faresti al suo posto. Ma io ho giudicato.