La gente pensa che io sia un vecchio scapolo timido. Non sanno che mi sono sposato nel ’44, ma la mia sposa non era una donna; era un mostro. E il mio abito da sposa era un pigiama a righe troppo grande. Avevo 17 anni quando arrivai a Buchenwald. Ero un ragazzo di Parigi, figlio di un fornaio.

Avevo riccioli biondi, immensi occhi azzurri e una pelle che bruciava al sole. Ero, come diceva mia madre, “bella come un cuore”. A Buchenwald, essere bella non era una fortuna; era una maledizione. Le prime settimane furono classiche: la fame che torce le viscere, il lavoro in cava, la paura costante. Stavo consumandomi sotto gli occhi di tutti.

Le costole mi trafiggevano la pelle. Stavo diventando un “Muselmann”, come chiamavano coloro che erano allo stremo delle forze, pronti a morire. Fu lì che Bruno mi vide. Bruno era il “Blockältester”, il capo del blocco, della baracca 24. Indossava un triangolo verde: un criminale tedesco di diritto comune, un assassino rilasciato dalla prigione per mantenere l’ordine nel campo. Era immenso. Mangiava a sazietà.

Aveva muscoli, guance rosee e indossava  stivali lucidi  come un re indossa la corona. Aveva potere di vita e di morte su tutti noi. Una sera, dopo l’appello, mentre tornavamo congelati al ceppo, Bruno si fermò davanti a me. Tremavo. Pensavo di aver rifatto male il  letto o di aver camminato storto.  

Mi aspettavo un colpo dal suo bastone, ma Bruno non alzò il bastone. Sollevò la mano. Mi toccò la guancia sporca con il dito guantato di pelle. “Hai freddo, Kleiner?” chiese a voce bassa, quasi dolce. Non risposi. Rispondere poteva essere fatale. Abbassai gli occhi, fissando i suoi stivali lucidi. Rise piano. “Sei troppo magro. È uno spreco.”

“Una faccia così non dovrebbe finire in forno.” Infilò la mano nella tasca della giacca. Tirò fuori qualcosa. Non era oro; era molto più prezioso. Un pezzo di salsiccia, un vero pezzo di carne grassa e profumata. L’odore mi colpì il naso come un pugno. La bocca mi si riempì all’istante di saliva.

Il mio stomaco urlava. Bruno mi porse il pezzo. “Prendilo.” Esitai. Nel campo, niente è gratis. Se un kapò ti dà del cibo, vuole qualcosa. Forse vuole che tu denunci un compagno. Forse vuole intrappolarti. Ma la fame è più forte della ragione.

La fame è un animale che non pensa. Allungai la mia mano scheletrica. Presi la salsiccia. Me la infilai in bocca in un secondo senza masticare, ingoiandola intera per paura che cambiasse idea. Bruno mi guardò mangiare con un sorriso soddisfatto. Il sorriso di un uomo che ha appena comprato un animale domestico. “È buono?” chiese.

Annuii, incapace di parlare. “Ne ho ancora”, disse. “Ho zuppa, vera zuppa con patate e pancetta. Non acqua calda.” Si sporse verso il mio orecchio. Sentii il suo odore di tabacco e dopobarba scadente. L’odore di un uomo pulito in mezzo al tanfo della morte.

“Vieni nella mia stanza stasera dopo il coprifuoco, la stanza del kapò.” Fece una pausa. “Non fare tardi. Non mi piace aspettare quando ho fame.” Si raddrizzò, mi diede una piccola pacca amichevole sulla spalla, una pacca che mi fece rabbrividire di orrore. Poi se ne andò verso i suoi alloggi. Rimasi lì, con il sapore di grasso sulla lingua e un nuovo raffreddore nel cuore. Sapevo cosa significava. Lo sapevano tutti.

Bruno stava cercando una nuova “Puppenjung”, una nuova  bambola . La sua ultima preferita era morta di tifo la settimana prima. Il posto era vuoto. Mi guardai intorno. Gli altri prigionieri mi fissavano. Non c’era compassione nei loro occhi. C’erano gelosia e disprezzo. 

“Guardalo”, dicevano i loro sguardi, “la piccola puttana del kapò”. Avevo una scelta. Non andare, restare sul mio pagliericcio, morire di fame in due settimane, o essere picchiata a morte per insubordinazione, oppure andare, mangiare, vivere e perdere la mia anima. Avevo 17 anni; volevo vivere. Così, quando il silenzio calò sull’isolato, mi alzai. Attraversai la baracca nel buio.

Intorno a me, centinaia di uomini dormivano, russavano, gemevano o morivano. L’aria era gelida, umida, impregnata dell’odore di dissenteria. Ma in fondo al corridoio c’era una porta di legno verniciato. Una porta che sembrava condurre in un’altra dimensione. Bussai timidamente tre volte. “Qui dentro!” Spinsi la porta per aprirla. Lo shock fu fisico.

Un’ondata di calore mi colpì il viso. Un calore autentico, secco, avvolgente. C’era una stufa in ghisa che ronzava in un angolo luminoso. E la luce… non era la lampadina nuda e pallida del dormitorio. Era una lampada con paralume appoggiata su un tavolo, che diffondeva una luce gialla, quasi intima.

Bruno era lì. Non indossava più la giacca dell’uniforme. Era in maniche di camicia, con le bretelle che gli pendevano dalle cosce, seduto su una vera sedia di legno. Davanti a lui, sul tavolo, c’era una gavetta – non la gavetta arrugginita dei prigionieri, ma un piatto fondo di ceramica, e dentro fumava: una zuppa densa.