Londra, 1991. La principessa Diana entrò nell’atellier di Valentino. “Ho bisogno di due vestiti”, disse. Identici, esattamente identici. Valentino fu sorpreso. “Due vestiti uguali?” “Sì, stessa stoffa, stesso colore, stesso tutto, ma uno per me e uno” si fermò. I suoi occhi si riempirono di lacrime e uno per qualcun altro, qualcuno che non può venire qui da sola.

 Valentino creò i due vestiti perfettamente identici. Diana prese entrambi. Indossò il primo a un evento importante. Tutti parlarono di quanto fosse bella, ma il secondo vestito nessuno lo vide. Fino a molto tempo dopo, quando Valentino scoprì cosa Diana aveva fatto con quel secondo vestito, capì qualcosa che gli spezzò il cuore, perché non era solo un vestito, era un messaggio, era amore, era addio.

Per capire quella scoperta devastante dobbiamo tornare indietro a quella giornata di novembre 1991, a quando Diana arrivò a Roma. sola, senza scorta ufficiale, senza fotografi, solo lei. Era un martedì mattina, l’atelier di Valentino non si aspettava visite. La giornata era programmata per lavoro normale, prove con clienti regolari, riunioni con fornitori di tessuti, niente di speciale.

 Ma poi il telefono squillò. Rosa rispose. La sua espressione cambiò immediatamente, coprì il ricevitore con la mano. È Kensington Palace, sussurrò a Valentino. Un assistente della principessa. Voce professionale, tono urgente. La principessa Diana arriverà a Roma oggi. Desidera visitare l’atelier tra un’ora. Questo è estremamente riservato.

 Nessuna stampa deve sapere che è lì. Nessuna pubblicità, nessuna fotografia. Questo deve rimanere completamente privato. È un assoluto. Valentino sentì il suo cuore accelerare, la principessa Diana qui tra un’ora e voleva privacy totale. Qualcosa di importante stava succedendo. Si preparò rapidamente, liberò tutto lo studio privato, mandò via gli altri clienti, disse allo staff di essere discreto, di non parlare con nessuno, di non fare domande.

 Quando Diana arrivò, entrò dalla porta sul retro, non quella principale. indossava occhiali scuri che coprivano metà del suo viso, un cappotto semplice color cammello, i capelli raccolti in uno scon basso. Nessun gioiello, nessun trucco evidente. Sembrava stanca, molto stanca, come se non dormisse da giorni. Principessa! Disse Valentino baciandole la mano con riverenza.

 Per favore! Diana, togliendosi gli occhiali lentamente. E Valentino vide i suoi occhi. Erano rossi, gonfi, aveva pianto. Recente. Chiamami Diana, oggi non sono una principessa. Non voglio essere una principessa. Sono solo una donna che ha bisogno di aiuto, una sorella che vuole fare qualcosa per qualcuno che ama. si sedettero nel suo studio privato.

 Rosa portò del tè, tè inglese con latte, come Diana preferiva. Diana lo prese con mani che trema leggermente, lo bevve lentamente, sorso dopo sorso, come se stesse raccogliendo il coraggio per dire qualcosa di difficile, qualcosa di doloroso. “Ho bisogno di due vestiti”, disse finalmente. Identici, perfettamente identici.

 “Per quale occasione?” chiese Valentino. Uno per me, per un evento di beneficenza il mese prossimo e uno La sua voce si spezzò e uno per qualcun altro. Chi? Diana guardò fuori dalla finestra. Le lacrime iniziarono a scorrere sul suo viso. Non fece nulla per fermarle, le lasciò semplicemente cadere. “Mia sorella” disse sottovoce. “Mia sorella Sara”.

Valentino aspettò. Sapeva che c’era di più. Sara ha il cancro, continuò Diana. Al seno stadio avanzato. I dottori dicono che le rimangono forse 6 mesi, forse meno. Si voltò verso Valentino e la cosa più terribile è che Sara ha sempre vissuto nell’ombra. Io sono la principessa. Io ricevo tutta l’attenzione, tutte le fotografie, tutti gli abiti bellissimi.

 E lei lei è sempre stata solo la sorella della principessa. Si asciugò le lacrime con il dorso della mano. Sara mi ha detto qualcosa la settimana scorsa. era nel suo letto d’ospedale, mi ha preso la mano e ha detto: “Diana, sono così orgogliosa di te, di quanto sei bella, di quanto sei importante, ma a volte in segreto desideravo solo una volta sentirmi bella come te, indossare qualcosa di speciale, sentirmi notata”.

 Valentino sentì il suo cuore stringersi. “Così voglio darle questo”, disse Diana. Voglio che abbiamo lo stesso vestito. Io indosserò il mio all’evento. Sarò fotografata. Tutti diranno quanto sono bella. E lei lei avrà esattamente lo stesso vestito. Lo indosserà nel suo giardino o nella sua stanza d’ospedale ovunque voglia. E per un momento, solo un momento, non saremo la principessa e sua sorella.

 Saremo solo due sorelle identiche, uguali, entrambe belle. Valentino non disse nulla per un lungo momento, poi annuì: “Farò i vestiti più belli che abbia mai creato.” “Grazie”, sussurrò Diana. “Non posso pagarti abbastanza per non voglio pagamento”, disse Valentino. “Questo è un regalo per entrambe.

” Per le prossime tre settimane Valentino lavorò su quei vestiti, non delegò nulla, non lasciò che gli assistenti facessero nemmeno una cucitura. Questo era troppo importante, troppo sacro. li creò in blu notte il colore del cielo al crepuscolo quando il giorno incontra la notte, il colore della dignità, del mistero, della bellezza tranquilla che non ha bisogno di gridare per essere notata.

Scelse quel colore con cura perché sapeva cosa significava. Significava che entrambe le sorelle, una nel riflettore pubblico, una nell’ombra privata, erano ugualmente importanti, ugualmente belle. Il tessuto era velluto, non qualsiasi velluto, ma il vuto più morbido che poteva trovare, il tipo che si sente come una carezza sulla pelle, lussuoso ma non pesante, perché Sara era fragile.

 Il vestito doveva abbracciarla, non appesantirla. Il taglio era semplice ma perfetto. Nessun dettaglio superfluo, nessuna decorazione elaborata, solo linee pulite, proporzioni perfette, elegante senza essere appariscente, il tipo di vestito che diceva: “Sei importante non perché stai cercando di esserlo, sei importante perché sei, sei bella, sei vista, sei amata”.

 e li fece identici, assolutamente identici, fino all’ultimo punto, fino all’ultima cucitura, fino all’ultimo millimetro di tessuto. Controllò e ricontrollò, mise i vestiti uno accanto all’altro, cercò differenze, non ne trovò perché non dovevano esserci. Due vestiti, una sorella, un amore, un’uguaglianza. Quando Diana tornò per il ritiro, Valentino le mostrò entrambi i vestiti.

 Lei li guardò, toccò il tessuto con dita tremanti. Sono perfetti. disse Sara li amerà. Come sta? Chiese Valentino gentilmente. Peggio, molto peggio. Ma quando le ho detto dei vestiti ha sorriso per la prima volta in settimane. Ha sorriso. Diana prese entrambe le scatole. Grazie Valentino. Non solo per i vestiti, ma per capire. L’evento di beneficenza fu il 15 dicembre 1991.

Diana indossò il suo vestito blu notte. Le fotografie apparvero su tutti i giornali. La principessa Diana stordisce in Valentino. Diana raggiante a evento di beneficenza. I titoli celebravano la sua bellezza, ma nessuno sapeva del secondo vestito. Nessuno sapeva che in un piccolo ospedale privato a Londra Sara, la sorella di Diana, indossava esattamente lo stesso vestito seduta nel suo letto con sua sorella accanto a lei, entrambe identiche.

 Diana aveva portato le fotografie del suo evento. Fotografie professionali scattate dai migliori fotografi. Diana in ogni angolazione, il vestito blu notte che brillava sotto le luci. Diana sorridente, Diana elegante, Diana perfetta. Le mostrò a Sara una per una. Guarda disse Diana sedendosi sul bordo del letto d’ospedale di sua sorella.

Questo sono io all’arrivo e questo durante la cena e questo mentre parlo con il principe Carlo. Poi tirò fuori un’altra fotografia, una fotografia che aveva scattato una infermiera di Sara nel suo letto, indossando lo stesso vestito blu notte. E questo sei tu. Nello stesso momento, nello stesso vestito, siamo la stessa cosa, siamo identiche, siamo sorelle uguali.

Sara prese le fotografie con mani tremanti. La chemioterapia le aveva tolto la forza, ma non la volontà di guardare, di vedere, di credere. Pian pianse mentre guardava le fotografie di Diana, poi guardò se stessa, poi di nuovo Diana. Avanti e indietro, cercando le differenze, non trovandone. Pianse mentre toccava il suo vestito, il tessuto morbido, le cuciture perfette.

per tutta la mia vita”, disse con voce debole ma chiara. “Ho voluto solo essere come te, essere vista come te, essere fotografata come te, essere importante come te e ora lo sono, anche solo per un momento, anche solo in questa stanza, anche se solo tu e io lo sappiamo, sono come te”.

 Diana iniziò a piangere anche lei. “No, disse, “Non sei come me, io sono come te. Sei tu quella forte, sei tu quella coraggiosa, sei tu quella che sta combattendo ogni giorno. Io ho solo il vestito, tu hai il coraggio. Le sorelle si abbracciarono con il vestito blu notte tra loro, con le fotografie sparse sul letto. E per quel momento, quel momento sacro e privato, non c’era principessa, non c’era malattia, non c’era palazzo e ospedale, non c’era riflettore e ombra, solo due sorelle uguali, identiche, amate, finalmente dolorosamente, bellamente uguali. Sara

morì tre mesi dopo. A marzo 1992 fu sepolta nel vestito blu notte, il vestito che l’aveva fatta sentire bella, il vestito che l’aveva fatta sentire uguale a sua sorella. Diana non parlò mai pubblicamente dei due vestiti. Era troppo privato, troppo doloroso, ma conservò le fotografie di Sara nel vestito, di entrambe insieme.

 Valentino non seppe nulla di questo. Non subito. Diana gli mandò una nota di ringraziamento, ma non spiegò. Non disse cosa era successo a Sara. Valentino pensò che forse Sara aveva indossato il vestito a qualche evento privato, che forse aveva avuto il suo momento di bellezza. Non sapeva che Sara era morta, non sapeva che il vestito era diventato il suo abito funebre.

 Non lo seppe fino a 5 anni dopo, fino a quando Diana stessa morì. Nell’incidente di Parigi, agosto 1997, dopo la morte di Diana, molte delle sue cose personali furono esaminate. Le sue lettere, le sue fotografie, i suoi diari. E tra queste cose qualcuno trovò un album. Un album privato con fotografie di Diana e Sara, entrambe nei vestiti blu notte identici.

 Sul retro di una fotografia Diana aveva scritto: “Sara e io finalmente uguali, finalmente identiche. Ti amo, sorella mia. Questo vestito è il nostro segreto, il nostro momento, la nostra uguaglianza.” Quell’album fu dato a Valentino. Qualcuno nella famiglia reale pensò che dovesse averlo, che dovesse sapere. Quando Valentino aprì quell’album e vide quelle fotografie, Diana sorridente al suo evento, Sara sorridente nel suo letto d’ospedale, entrambe nello stesso vestito, capì.

 Capì che i due vestiti non erano per due eventi, erano per due mondi, il mondo pubblico di Diana e il mondo privato di Sara. Ma per un momento quei due mondi erano incontrati e due sorelle erano state la stessa cosa. Valentino piane. Pianse per Sara che era morta volendo solo sentirsi bella. pianse per Diana, che aveva cercato di dare a sua sorella quel momento.

 Pianse per entrambe, ora morte, ora insieme di nuovo, ma pianse anche per qualcos’altro, per la bellezza di quel gesto, per l’amore che aveva motivato quella richiesta, per il fatto che Diana, con tutta la pressione, con tutto il dolore della sua vita pubblica, aveva pensato a sua sorella. aveva voluto condividere la sua bellezza, la sua visibilità, il suo momento.

 Nel 2007, 10 anni dopo la morte di Diana, Valentino fu intervistato per un documentario sulla principessa. “È vero che ha fatto due vestiti identici per la principessa Diana?” chiese il giornalista. “Sì” disse Valentino. “Perché due?” Valentino esitò, poi decise che la storia doveva essere raccontata, che Sara meritava di essere ricordata.

 Uno era per Diana”, disse, “e uno era per sua sorella Sara, che stava morendo di cancro. Diana voleva che fossero identiche, voleva che sua sorella si sentisse bella, importante, uguale.” E Sara indossò il vestito? Sì, in ospedale, poco prima di morire, e fu sepolta in esso. “Come ti ha fatto sentire quando hai scoperto questo?” Valentino prese un respiro profondo.

 Mi ha fatto sentire umile perché ho realizzato qualcosa. Ho realizzato che i vestiti che creiamo non sono solo per gli eventi pubblici, non sono solo per essere fotografati. A volte sono per momenti privati, momenti sacri, momenti che nessuno vedrà mai, ma che significano tutto. Diana ti ha mai detto grazie.

 Sì, ma non aveva bisogno di farlo perché mi ha insegnato qualcosa di più prezioso. Mi ha insegnato che la vera eleganza non è essere vista, è fare vedere gli altri. Diana aveva tutto il riflettore su di lei, tutti gli occhi, tutta l’attenzione, ma ha scelto di condividere quello, di dare a sua sorella un momento di uguaglianza.