Norimberga 1946, il pubblico ministero aprì un quaderno di pelle nera, pagine ingiallite, elegante calligrafia. “Questo documento”, disse, “è stato trovato tra gli effetti personali dell’imputato. È il suo diario privato. Leggerò un estratto datato 14 marzo 1943”. La stanza era silenziosa. Il pubblico ministero iniziò a leggere: “L’ho visto oggi per la prima volta”.

“Prigioniero 7291, triangolo rosa, francese. 24 anni, camminava nel cortile con gli altri, quelle creature spezzate, quelle ombre di uomini. Ma lui, lui era diverso. Camminava dritto, guardava avanti. Aveva ancora qualcosa negli occhi: vita, orgoglio. L’ho fatto portare nel mio ufficio stasera.”

“Quando è entrato, ho capito. Gli ho detto: ‘Ti desidero. Sei magnifico’. Mi ha guardato senza capire, senza rispondere. Poi ha capito.” E cosa è successo dopo, il pubblico ministero alzò lo sguardo. “Quello che è successo dopo, signore e signori della giuria, è l’oggetto di questo processo.” L’imputato si chiamava generale Ernst von Kutz, 57 anni, aristocratico bavarese, comandante del campo di Natzweiler-Struthof dal 1942 al 1944.

Era dritto sul banco degli imputati, in uniforme impeccabile; anche in detenzione, aveva mantenuto la sua statura. Il suo volto era impassibile, come se non avesse sentito le sue stesse parole lette ad alta voce. Il prigioniero 7291 si chiamava Julien Baumont, 24 anni nel 1943, ballerino del Balletto dell’Opéra di Parigi, arrestato nel febbraio 1943 durante un raid, denunciato da un collega geloso, deportato a Natzweiler-Struthof, triangolo rosa, e scelto – quella parola terribile, quella parola che cambiò tutto – dal generale von Kutz. Torniamo, non al processo, non alla fine, ma all’inizio.

Al momento in cui il generale vide Julien per la prima volta e quando tutto cambiò. Natzweiler-Struthof, Alsazia, marzo 1943. Il campo era arroccato nei Vosgi a 800 metri di altitudine, freddo, nebbioso, isolato: l’unico campo di concentramento in territorio francese.

Von Kutz ne era il comandante da otto mesi, un incarico che aveva richiesto lontano da Berlino, lontano da occhi indiscreti, lontano dalla moglie e dai tre figli. Qui poteva essere se stesso, o almeno una versione di sé che aveva nascosto per cinquant’anni. Von Kutz era omosessuale. Lo aveva sempre saputo fin dall’adolescenza, fin dalle notti nei dormitori dell’accademia militare, fin da quel primo bacio rubato con un compagno a sedici anni.

Ma aveva imparato a nascondersi. Matrimonio, figli, carriera, uniforme: tutto era una maschera, una protezione. E ora, a 55 anni, generale delle SS, comandante di un campo di concentramento, poteva finalmente prendersi ciò che voleva. Il giorno in cui incontrò Julien, stava facendo il suo solito giro.

Ispezione della baracca, controllo del numero dei presenti, routine… e poi lo vide. Quel corpo, persino emaciato, persino sporco, persino spezzato dal viaggio, si muoveva in modo diverso, con grazia, fluidità: un ballerino. Von Kutz capì immediatamente. Si fermò. “Quello, il suo numero?” L’aiutante di campo controllò. “7291, Herr General, francese, deportato per omosessualità.”

Von Kutz sorrise. “Fallo portare nel mio ufficio stasera, dopo l’appello”. Quella sera, Julien fu condotto nell’edificio amministrativo. Non sapeva perché. Non gli era stato detto nulla. Due guardie lo spinsero in un ufficio, un vero ufficio con mobili, tappeti, calore – tutto ciò che non vedeva da settimane.

E dietro la scrivania, un uomo alto, brizzolato, elegante nonostante l’uniforme. “Si accomodi!” disse l’uomo. Julien rimase in piedi. “È un ordine.” Julien si sedette. Von Kutz lo guardò a lungo, in silenzio, come si guarda un’opera d’arte, un oggetto prezioso. “Lei era un ballerino”, disse. Non era una domanda.

Julien non rispose. “Ti ho visto camminare. Nessuno cammina così. Solo i ballerini.” Silenzio. “Rispondi quando ti parlo.” “Sì, ero un ballerino.” “Dove?” “All’Opéra di Parigi.” Von Kutz annuì. “Sono andato all’Opéra di Parigi prima della guerra. Era magnifico.” Si alzò, girò intorno alla scrivania, si avvicinò troppo a Julien.

«Sei magnifica», disse, «anche ora, anche qui.» Julien non si mosse, quasi non respirò. «Ti desidero.» Le parole gli risuonarono come pietre. «Capisci cosa significa?» Julien capì. «Sì.» «Bene.» Von Kutz posò la mano sulla guancia di Julien, delicatamente, quasi con tenerezza.

“Resterete con me, non nel campo, ma qui in questo edificio. Sarete il mio assistente personale.” “E se mi rifiuto?” sorrise Von Kutz. “Non si rifiuta. Nessuno rifiuta. Non qui.” Quella notte, Julien non tornò in caserma. Rimase in una piccola stanza accanto all’ufficio di Von Kutz. Un vero letto, lenzuola pulite, cibo e la visita del generale dopo mezzanotte.

Julien non raccontò mai nei dettagli cosa fosse successo, ma al mattino era ancora vivo. Era più di quanto molti altri potessero dire. Passarono giorni, poi settimane. Julien divenne quello che Kutz chiamava il suo “protetto”. La parola era oscena in quel contesto, ma era la parola che usava.

“Il mio protetto, il mio artista, il mio bel francese.” La vita di Julien era cambiata. Niente più lavoro nella cava di granito, dove la maggior parte dei prigionieri moriva nel giro di poche settimane. Niente più baracche sovraffollate, niente più fame costante. Al loro posto: l’ufficio del generale, la piccola stanza, i pasti regolari e le notti, sempre le notti.

Gli altri prigionieri se n’erano accorti: il triangolo rosa che era scomparso, e che riappariva a volte, pulito, con un aspetto diverso. Erano iniziati i sussurri. “Va a letto con il comandante. Si vende per sopravvivere. È la puttana del generale.” Julien sentì. Sapeva cosa si diceva. Non poteva difendersi. Come spiegare? Come dire che non era una scelta? Un giorno, un altro triangolo rosa gli sputò addosso.

“Traditore, ci fai vergognare.” Julien non rispose. Cosa avrebbe potuto dire? Von Kutz, tuttavia, era felice, forse per la prima volta nella sua vita. Aveva ciò che aveva sempre desiderato: un uomo giovane e bello a sua disposizione, e nessuno poteva dire nulla. Nessuno poteva giudicarlo.

Qui, in questo campo, lui era Dio. La sera, dopo il lavoro, Von Kutz parlava con Julien per ore della sua giovinezza, dei suoi desideri repressi, del suo matrimonio senza amore, di quei figli che non conosceva veramente. “Sei il primo”, diceva a volte, “il primo per cui posso essere me stesso”. Julien ascoltava. Cos’altro poteva fare? “Sai”, disse Von Kutz una sera, “potrei restituirti la libertà dopo la guerra”.

Julien lo guardò. “Quando la Germania avrà vinto, sarò un eroe. Avrò potere. Potrò proteggerti.” “Proteggermi da cosa?” “Da tutto, dal mondo, da coloro che ci odiano.” Prese la mano di Julien. “Potremmo vivere insieme da qualche parte, lontano da tutto questo.” Julien non ritrasse la mano. “Sarebbe bello”, mentì. Von Kutz sorrise.

“Sapevo che avresti capito.” Julien capì. Capì di essere prigioniero di un mostro che credeva di amarlo. Capì che questo amore era una prigione peggiore del campo. Capì che Von Kutz non vedeva l’orrore di ciò che stava facendo perché nella sua mente contorta, era solo romanticismo. E capì che doveva sopravvivere a qualsiasi costo.

Così Julien iniziò a recitare una parte: la parte dell’amante riconoscente, del protetto devoto. Sorrise quando Ernst entrò. Ascoltò le sue confessioni. Disse le parole che voleva sentire. “Sì, Ernst. Sei buono con me, Ernst. Capisco, Ernst.” Ogni parola era una bugia, ma ogni bugia era una sopravvivenza.

E poi Julien cominciò a vedere qualcos’altro. Il suo accesso all’ufficio del generale gli forniva informazioni, documenti, elenchi: i trasporti, le esecuzioni, gli esperimenti medici. Tutto passava attraverso quell’ufficio. E Julien leggeva, memorizzava, capiva. Una notte, corse un rischio.

“Ernst”, disse, “il prigioniero 8342 è sulla lista dei trasferimenti ad Auschwitz.” Von Kutz alzò lo sguardo. “E allora?” “È francese come me. Lo conoscevo già.” Non era vero; Julien non aveva mai incontrato il prigioniero 8342, ma aveva visto il suo fascicolo. Un resistente, un uomo importante. “Vuoi che lo rimuova dalla lista?” “Se è possibile.”