Edema in “Popolazione necessaria”! Il destino di Girolamo Bonaparte fu peggiore della morte.

Tutto ebbe inizio la notte del 27 settembre 1808, quando a Versailles si stava svolgendo un grande ballo in maschera con artisti di strada. Re Girolamo Bonaparte, noto per la sua passione per lo spettacolo e le nuove amicizie, si interessò a una giovane attrice della compagnia, non particolarmente nota per la sua igiene. Le dame di palazzo deridevano il suo alito cattivo e i denti storti, ma questo non scoraggiò Girolamo. Su suo ordine, l’artista trascorse la notte a palazzo.

Quella notte, il servitore udì gemiti soffocati provenire dalle stanze del re e la mattina del 28 settembre 1808 furono notate tracce di sangue fresco sul letto del re.

In seguito, si scoprì che, durante l’atto intimo, la ragazza aveva morso Girolamo allo scroto. Il re stesso minimizzò l’incidente con una risata, ignorando la lieve ferita e persino facendo battute volgari tra i suoi più intimi confidenti. Tuttavia, verso mezzogiorno, iniziò a lamentare un leggero formicolio e prurito all’inguine. La pelle nel punto del morso divenne rossa e gonfia, e si avvertiva un dolore evidente. Il medico che visitò il re concluse che l’infiammazione era superficiale, prescrisse impacchi di aceto e infuso di assenzio e gli consigliò di evitare lunghe passeggiate e passeggiate a cavallo.

Quella stessa sera, la salute di Girolamo peggiorò. Il suo scroto iniziò a gonfiarsi rapidamente, diventando caldo al tatto e pesante. Qualsiasi movimento causava dolore al re. Durante un’udienza serale con i ministri, Girolamo riusciva a malapena a sedersi su una sedia ed era costretto a cambiare posizione frequentemente per alleviare la pressione. I suoi servi notarono che la sua postura era cauta e instabile e, quando saliva le scale, si teneva al corrimano con entrambe le mani. Il valletto che lo aiutò a indossare la biancheria intima fu costretto a tagliarla per evitare di ferirsi la zona infiammata.

Le prime menzioni di uno strano e forte odore proveniente dagli appartamenti reali cominciarono ad apparire in lettere private. Le dame di compagnia, incaricate di cambiare le lenzuola, si lamentarono del cattivo odore, ma tacettero sulla causa per non essere sospettate di diffondere voci. Nei giorni successivi, la situazione non migliorò. La temperatura corporea di Girolamo aumentò e fu costretto ad annullare le battute di caccia e i ricevimenti cerimoniali programmati. Il medico aumentò la dose di analgesici e iniziò a usare unguenti a base di mercurio, ma il rossore e il gonfiore non fecero che peggiorare.

La pelle nella zona interessata divenne lucida e comparvero le prime macchie di liquido trasparente. Il valletto fu costretto a cambiare quotidianamente non solo la biancheria intima, ma anche le lenzuola intrise di sudore e liquido siero-sanguinolento.

Col passare del tempo, voci sulla vergognosa debolezza del monarca iniziarono a diffondersi a palazzo, ma nessuno osava discuterne ad alta voce le ragioni. Erano passati solo pochi giorni dal ballo in maschera e Girolamo riusciva a malapena ad alzarsi dal letto. Il suo viso aveva assunto un colorito grigiastro e malaticcio. I suoi movimenti si fecero ancora più limitati e un dolore costante gli impediva di dormire. In mancanza di tinte forti, il medico scrisse nel suo diario: “L’infiammazione è incurabile. Il gonfiore aumenta con il passare delle ore. La prognosi è estremamente allarmante”.

Tutti i tentativi di alleviare le sofferenze del re furono infruttuosi e persino gli artisti di corte si rifiutarono di dipingerlo a figura intera.

Con l’inizio del gennaio 1809, la corte reale notò finalmente il cambiamento nella routine di Girolamo Bonaparte. La mattina del 14 gennaio 1809, durante una colazione formale, i cortigiani notarono che il re appariva per la prima volta non nella sua consueta uniforme di gala, ma in una tunica ampia, stretta in vita, di tessuto morbido, che ricordava più un camice da ospedale. I suoi movimenti divennero ancora più misurati. Camminava leggermente curvo, con una mano sul fianco per alleviare il dolore a ogni passo. Le guardie si scambiarono occhiate entrando.

Girolamo, un tempo sicuro e imponente, ora chiese una sedia con schienale alto e un cuscino extra.

Gli inservienti si adattarono rapidamente alle nuove esigenze. I sarti ricevettero istruzioni di creare speciali indumenti intimi con ampi pannelli e chiusure morbide. Gli stivali del re furono sostituiti da morbide pantofole. I servi cercarono di evitare di guardare il re inutilmente per non notare la strana asimmetria della sua figura. Già nel febbraio del 1809, il servitore personale istituì un programma per il cambio di impacchi e lozioni ogni 3 ore per alleviare il gonfiore e lenire la pelle irritata.

Per questa procedura, le camere furono appositamente ventilate e vennero portati infusi freschi di assenzio e decotto di corteccia di quercia. Il medico raccomandò di applicare un unguento di argilla bianca e argento sulla zona infiammata, ma l’effetto fu di breve durata.

Dopo ogni applicazione, sulla sua pelle comparivano delle ulcere. I bordi si staccavano e compariva una secrezione giallo-grigiastra. I servi si abituarono rapidamente alle nuove circostanze. Il letto di Girolamo era coperto da diversi strati di morbide lenzuola e pannolini assorbenti. Di notte, un liquido trasudava dalla sua pelle gonfia, lasciando macchie scure. Le dame di compagnia erano costrette a bollire la biancheria separatamente dal resto degli abiti reali, temendo la diffusione di un odore sgradevole. Un servitore scrisse nel suo diario: “Il gonfiore raggiunge proporzioni incredibili. La pelle è lassa e umida in alcuni punti.

La minima pressione sulla coscia provoca dolore e nuove macchie”. La costante irritazione causava abrasioni all’interno delle cosce del re, costringendo il sarto a rivestire le cuciture con un tessuto morbido.

Alla fine di marzo del 1809, entrò in vigore un divieto non ufficiale per gli artisti di corte di raffigurare il re a figura intera. I ritratti di Girolamo venivano ora dipinti solo a mezzo busto o seduti, e alcune opere furono sospese del tutto per ordine personale del monarca. Durante l’estate, la malattia di Girolamo fu discussa anche fuori dal palazzo. I medici di corte organizzarono un consulto, invitando specialisti da Parigi e Nancy, che raccomandarono un cambiamento nella dieta, eliminando cibi piccanti e alcolici. Tuttavia, l’appetito di Girolamo era svanito.

Rifiutava spesso il cibo, preferendo brodi leggeri e infusi freddi di erbe. Le persone a lui più vicine notarono la costante irritabilità del monarca. Riduceva le udienze o le rifiutava del tutto se si sentiva particolarmente male. Iniziò a comparire ai ricevimenti molto raramente e, quando lo faceva, raramente interagiva. Quando si avventurava a incontrare i cortigiani, Girolamo si appoggiava allo schienale della sedia con entrambe le mani e raramente conversava.

A metà luglio del 1809, durante un’ispezione degli appartamenti di Girolamo, il suo medico personale notò i primi segni di eczema: chiazze umide sulla pelle con screpolature e ulcere. Secondo i servi, il palazzo era permeato dall’odore di unguenti medicinali mescolato al forte e sgradevole odore emanato dal corpo del re. I corridoi vicino agli appartamenti di Girolamo furono ventilati più frequentemente del solito e per la pulizia generale si utilizzavano soluzioni a base di aceto. La malattia influenzò la struttura della vita a palazzo.

I servi che lavoravano nei corridoi iniziarono a ruotare più frequentemente; non tutti sopportavano l’odore costante e la necessità quotidiana di maneggiare bende umide. La nuova routine quotidiana del re era determinata dalla sua salute. Trascorreva lunghe ore sdraiato o seduto, senza incontrare nessuno dei suoi parenti ed evitando persino brevi conversazioni con i suoi segretari. La personalità di Girolamo cambiò. Secondo i cortigiani, divenne taciturno, facilmente irritabile e chiedeva spesso che tutti gli specchi fossero rimossi dalla sua stanza.

Alla fine del 1809, la malattia di Girolamo Bonaparte era diventata non solo motivo di preoccupazione a corte, ma anche argomento di discussione tra i medici europei. I rapporti del re con i suoi sudditi si erano completamente deteriorati. Gli incontri personali erano praticamente inesistenti. I cortigiani accettavano solo ordini scritti e a Versailles si parlava sempre più di una malattia insolita e dolorosa che stava devastando quotidianamente la salute del monarca e cambiando l’atmosfera della corte reale stessa.