Nel 2005, quando Nina Stepanova compì ottant’anni, decise finalmente di rompere il silenzio che portava nel cuore da sessantadue anni. Per i suoi nipoti, era semplicemente nonna Nina: la donna silenziosa che sfornava torte di cavolo e sedeva alla finestra per ore, con lo sguardo perso nel vuoto. Non seppero mai più chi era stata, né cosa fosse successo nell’inverno del 1943, quando l’occupazione tedesca inghiottì la sua infanzia nella Bielorussia occupata. Aveva diciotto anni quando i camion militari tedeschi entrarono nel suo piccolo villaggio.

Prima di quel giorno, il suo mondo era stato semplice e accogliente: una casa di legno che profumava di pane ed erbe secche, un padre falegname dalle mani ruvide ma gentili, e una madre che quella primavera legava una sciarpa a fiori tra i capelli della figlia e sorrideva orgogliosa. Nina aveva sognato di ballare, di amare, di una vita normale e piena di speranza. Non avrebbe mai immaginato che tutto potesse svanire in un istante. Poi arrivò il rumore dei motori.

Soldati nelle loro uniformi grigie irruppero nel villaggio. Le porte furono sfondate, i vicini urlarono e i bambini piansero negli stretti vicoli. Suo padre fu trascinato fuori senza pietà. Quando sua madre cercò di proteggerla, fu picchiata così forte che cadde a terra. Una mano ruvida afferrò Nina per il mento e le costrinse il viso verso la luce come se fosse merce ispezionata al mercato. In quel momento, imparò la sua prima parola in tedesco, una parola che era un ordine, e fu l’inizio della sua perdita. Non avrebbe mai più rivisto la sua famiglia.

Fu messa in un camion coperto insieme ad altre ragazze del villaggio e delle zone circostanti. I loro corpi premevano contro le fredde pareti metalliche mentre il camion sobbalzava lungo le strade dissestate verso un destino sconosciuto. Una delle ragazze, Zeina, sussurrò con voce tremante che stavano andando incontro alla morte. Nina non aveva risposta. Non sapeva se la morte fosse preferibile all’ignoto.

Arrivarono a un accampamento circondato da filo spinato e torri di guardia. L’aria era densa dell’odore di fumo e di qualcosa di dolce e appiccicoso che rimaneva incastrato nelle loro gole. Furono rasate loro la testa e a ciascuno fu dato un numero invece di un nome. Furono costretti a lavorare fino a sanguinare le mani. La fame li divorava in viso e il tifo devastava i più deboli. Chiunque crollasse durante l’appello mattutino veniva trascinato via come un attrezzo rotto.

Ma la fame non era la cosa peggiore. Di notte, gli ufficiali entravano nella caserma per scegliere: le più giovani, le più forti, quelle i cui occhi conservavano ancora una scintilla di vita. Il silenzio calava sul luogo come un sudario. Le ragazze si imbrattavano il viso di terra per sembrare più vecchie o malate, sperando di diventare invisibili. Alcune di quelle rapite tornavano all’alba con gli occhi vuoti e senza vita. Altre non tornavano mai più.

Una sera entrò un nuovo ufficiale. Era alto, curato e insolitamente calmo. Non rideva sarcasticamente come gli altri, e i suoi occhi non avevano quell’espressione rozza. Si fermò a scrutare i volti uno a uno, come se cercasse qualcosa di più profondo della fisicità. Nella caserma si trattenne il respiro.

Si fermò davanti a Nina. “Alza la testa”, disse a bassa voce. Lentamente, lei sollevò la testa, con il cuore che le batteva forte. Per dieci lunghi secondi, la fissò negli occhi. Poi fece un gesto. “Vieni con me”. La stanza si riempì di sguardi di pietà e sollievo: sollievo per non essere stati scelti. Nina si diresse verso la porta, pensando di andare incontro al massacro. Ciò che accadde dopo quella notte divise la sua vita in due: prima e dopo.

Non la portò nella camera delle torture come si aspettava. La condusse in un piccolo ufficio illuminato da una lampada appesa al soffitto. Le disse di sedersi. Parlava russo con un forte accento. Le chiese il suo vero nome, la sua età, la sua famiglia. All’inizio, lei non rispose. Pensò che fosse un trucco. Ma lui non urlò e non la toccò. Le diede un pezzo di pane, il primo pezzo intero che vedeva da mesi.

Le disse che avrebbe lavorato nella cucina annessa agli alloggi degli ufficiali. Lei non capiva perché. Forse aveva visto qualcosa nei suoi occhi che gli ricordava qualcosa che gli mancava nella vita. Forse il suo movente era puramente pragmatico: aveva bisogno di manodopera. Lei non glielo chiese, e lui non glielo spiegò.

Le disse che avrebbe lavorato nella cucina annessa agli alloggi degli ufficiali. Lei non capiva perché. Forse aveva visto qualcosa nei suoi occhi che gli ricordava qualcosa che gli mancava nella vita. Forse il suo movente era puramente pragmatico: aveva bisogno di manodopera. Lei non glielo chiese, e lui non glielo spiegò.Le disse che avrebbe lavorato nella cucina annessa agli alloggi degli ufficiali. Lei non capiva perché. Forse aveva visto qualcosa nei suoi occhi che gli ricordava qualcosa che gli mancava nella vita. Forse il suo movente era puramente pragmatico: aveva bisogno di manodopera.