Durante la guerra, molte donne hanno tenuto dentro di sé parole che non avrebbero mai potuto essere dette ad alta voce. Quella che ascolterete ora è una di quelle storie. Testimonianza. Per quasi tutta la vita ho taciuto su ciò che mi hanno fatto dietro le sbarre. Ho taciuto non perché avessi dimenticato, ma perché la memoria non si ferma.

Di notte si alza come una sentinella e ti scuote per una spalla. Parlo oggi perché in questi ultimi anni sento di nuovo persone pronunciare con leggerezza parole d’odio, parlando degli altri come se si trattasse solo di una discussione astratta. Per me, queste parole hanno un odore, quel legno bagnato, quel metallo freddo sulla pelle e il suono delle forbici che non tagliano i capelli, ma la dignità umana.

 Prima della guerra, vivevo nell’est della Francia, in un villaggio non lontano dal confine. Lavoravo a scuola. Insegnavo ai bambini a leggere e scrivere. E la sera aiutavo mia madre a casa. Mio padre partì per il fronte nei primi mesi. Le sue lettere arrivavano raramente, poi smisero di arrivare. Nell’estate del 1942, il fronte si avvicinò di nuovo.

 L’aria era perennemente densa di fumo. Nascondevamo il pane in cantina, scambiavamo i vestiti con mele e terra, ascoltavamo di notte il rombo degli aerei. Non ero un’eroina, ero solo testarda. Passavo messaggi alla resistenza tramite una guardia forestale che conoscevo. Nascosi nella mia soffitta per due notti un poliziotto ferito, un collega di nome Grégoire.

 E un giorno, mi rifiutai di lavare i panni di un ufficiale tedesco che era entrato da noi come se fosse il padrone. Mi fermarono in autunno, a fine ottobre. Ricordo quel giorno, non per il calendario, ma per l’ora in cui si verificò. La prima neve bagnata che si trasformò subito in una fine, due soldati e un interprete, un uomo di campagna, con occhi che evitavano di guardare davanti a sé.

 Mi ha nominato come sospettato, ha detto che c’era stata una denuncia. Mia madre mi ha afferrato per la manica sussurrandomi che dovevo accettare tutto, qualsiasi cosa per sopravvivere. Sono tornato da lei ed ecco l’ultima immagine della mia vita prima. Le sue mani rosse per il freddo e la sua sciarpa macchiata di lacrime. Siamo stati trasportati in un camion coperto e senza finestrini.

L’odore dentro era denso come una zuppa. Sudore, urina, lana bagnata, paura. Accanto a me era seduta una giovane donna di nome Zoé. Gli teneva costantemente la pancia come se nascondesse lì l’ultimo frammento caldo del mondo. Dall’altra parte della strada c’era Lydia, più grande, con una voce dolce da insegnante. Cercò di sussurrare una preghiera, ma le parole erano confuse.

 Quando il camion sobbalzò nei solchi, ci lasciammo scontrare spalla a spalla senza chiedere scusa. Non c’era più forza per la cortesia. Prima c’era una prigione, poi un altro trasferimento, poi il treno. Nel vagone bestiame, le porte rotte e l’oscurità divennero un’entità a sé stante. Le persone respiravano, provando il respiro di un altro sulla mia guancia.

Qualcuno batteva sul muro gridando che c’era un bambino, che gli mancava l’aria. Nessuno rispondeva. A volte il treno si fermava, così il freddo filtrava attraverso le fessure e si sentivano brevi ordini in tedesco, cani che abbaiavano e passi pesanti, calmi, come se stessero appena andando al lavoro. Ho visto il campo per la prima volta all’alba, prima la nebbia sopra l’acqua e gli alberi spogli, poi le torri di guardia, i baraccamenti, le file di baracche regolari.

 Era vicino a Fürstenberg sull’Avel. Il campo si chiamava Ravensbrück. Ho imparato il nome più tardi, ma la sensazione è arrivata subito. Non ti portiamo in una prigione, ma in un sistema capace di schiacciare esseri umani con la stessa regolarità di un mulino che macina il grano. Eravamo in fila nel luogo dell’appello.

 Il terreno era ghiacciato, ricoperto da uno strato scivoloso. Rimasi lì a pensare che a scuola insegnavo ai bambini come tenere correttamente una piuma. Ora le mie mani tremavano per la paura e non riuscivo nemmeno a trattenere il respiro. Prima ci avevano tolto i nomi. Ci avevano dato dei numeri. I nomi erano diventati un lusso pericoloso che poteva essere pronunciato solo sussurrando di notte.

 Poi ci hanno portato via i nostri affari. Ho visto la scomparsa dell’ordine umano. Il vestito che avevo tenuto per le vacanze è stato gettato su una pila di stracci sporchi come se non fosse la mia vita ma rifiuti stranieri. Poi ci hanno portato in una stanza dove faceva troppo caldo e c’era odore di fenolo. Una donna in uniforme stava in piedi, con il viso inespressivo.

 Più tardi ho scoperto il suo nome, Irmgard, supervisore. Ci guardava come sembriamo sacchi di patate. Quante se ne possono ancora usare? Quante marciranno? Quante bisogna buttare via? Ed è qui che ciò che è successo ha cambiato per sempre il mio rapporto con me stessa. Ci hanno fatto sedere su degli sgabelli e una dopo l’altra, le donne si sono avvicinate con le forbici.

 Le forbici sferragliavano come insetti. Quando arrivò il mio turno, mi afferrarono la testa per i capelli e improvvisamente mi sporsi in avanti. Cercai di alzarmi, ma un palmo mi afferrò e sentii la lama sfiorarmi la pelle sulla nuca. In quel momento capii. Non era una questione di igiene. Era per non riconoscersi più allo specchio.