Sta già urlando? È quello che ho sentito dall’altra parte della porta di metallo. Due voci tedesche. Una rideva, l’altra semplicemente confermava. Non sapevo ancora cosa significasse, ma il mio corpo tremava già perché qualcosa dentro di me, qualcosa di primitivo, aveva già capito. Mi chiamo Thérèse Duvallon.

Ho 83 anni e ho passato gran parte della mia vita a cercare di cancellare questa domanda dalla mia mente. Non ci sono riuscita. È tornata, Chacob. Ogni volta che chiudo gli occhi e il silenzio diventa troppo pesante, non ci hanno portato al lavoro. Non ci hanno portato per interrogarci. Ci hanno portato in un luogo dove le giovani donne francesi venivano separate, osservate e categorizzate.

  E dove erano alcuni di loro? Alcuni sono stati scelti, non a caso, ma secondo criteri che nessuno di noi avrebbe potuto immaginare possibili. Ero solo una bambina di 10 anni, figlia di un fornaio, nata e cresciuta a Hansy, un piccolo paese nelle Alpi francesi dove tutti si conoscevano, dove la guerra sembrava ancora lontana. Qualcosa che accadeva sui giornali, non nelle nostre strade, finché non ha cessato di essere lontano, finché non hanno bussato alla mia porta.

  Marzo 1943, Aub. Freddo gelido. Mia madre era in cucina quando sentimmo dei colpi secchi, metallici e autoritari. Mio padre aprì la porta. Tre soldati tedeschi in uniformi impeccabili, con volti inespressivi. Uno di loro teneva in mano una lista. Lesse il mio nome. Thérèse Duallon, 19 anni. Scapolo. Vieni con noi.

Nessuna spiegazione, nessun tempo per domande. Mia madre cercò di afferrarmi il braccio. Fu spinta contro il muro. Mio padre fece un passo avanti. Il calcio di un fucile lo colpì in faccia. Cadde. Il sangue gli colava dal naso. Urlai, ma mi stavano già trascinando fuori. Il camion aspettava in strada, con il telone steso, il motore acceso.

  C’erano altre donne dentro. Ne ho riconosciute alcune. Giovani, per lo più tra i 16 e i 25 anni, sedute su panche di legno, con gli occhi spalancati, il respiro affannoso. Nessuna parlava, nessuno capiva. Se mi avessero chiesto in quel momento cosa stesse succedendo, non avrei saputo cosa rispondere. Pensavo fosse un errore.

  Pensavo che ci avrebbero liberati. Pensavo che sarei tornato a casa prima dell’alba. Mi sbagliavo. Abbiamo guidato per ore. Il freddo nel camion era terribile. Nessuna copertura, niente acqua. Solo il rumore del motore, l’odore di gasolio e la paura crescente tra noi. Alcuni piangevano piano, altri pregavano. Io mi guardavo semplicemente le mani. Tremavano.

Non riuscivo a fermarli. Quando finalmente il camion si fermò, era giorno. Scendemmo in un posto che non avevo mai visto prima. Un complesso circondato da filo spinato, torri di guardia, guardie armate ovunque, lunghe baracche grigie allineate come bare. Al cancello, un cartello in tedesco. Non riuscivo a leggerlo, ma una delle donne accanto a me che parlava tedesco lo tradusse a bassa voce: “Campo di lavoro femminile, zona di controllo militare, lavoro.

La parola sembrava quasi rassicurante. Pensai: “Lavoreremo, torneremo a casa, passerà”. Ma quando varcammo il cancello, vidi qualcosa che mi fece rabbrividire. Centinaia di donne, magre, sporche, con sguardi vuoti, si muovevano come ombre tra le baracche. Alcune portavano secchi, altre lavavano i panni in enormi bacinelle di acqua sporca.

  Ma ciò che mi spaventava di più non era il lavoro, era il silenzio. Nessuno parlava, nessuno ci guardava, noi nuovi arrivati, come se già sapessero, come se avessero già rinunciato ad avvertirci. Fummo portati in una baracca di registrazione. Dentro, un ufficiale tedesco alto, biondo, impeccabilmente vestito, ci osservava mentre due assistenti annotavano i nostri nomi, le nostre età e le nostre città di origine.

Camminavano lentamente tra noi. Lei guardava ogni volto, ogni corpo come se stesse scegliendo la frutta al mercato. Quando arrivò davanti a me, si fermò, chinò il capo e disse qualcosa in tedesco all’assistente. Scrissero qualcosa accanto al mio nome. Non capii, ma vidi lo sguardo della donna accanto a me.

  Aveva sentito e il suo viso impallidì. Solo più tardi scoprii cosa significasse. Se pensate di conoscere la storia della Seconda Guerra Mondiale, questa testimonianza cambierà per sempre la vostra prospettiva. Thérèse du Vallon sta per rivelare cosa si nascondeva dietro le porte chiuse dei campi sotto il controllo tedesco. Verità cancellate dai libri di storia, metodi che si è cercato di far scomparire e grida messe a tacere per oltre sei decenni.

  Rimanete fino alla fine perché quello che dirà nessuno deve dimenticarlo. Ho trascorso le prime ore in quel campo in uno stato confusionale. Ci hanno dato delle uniformi, non dei vestiti, delle uniformi. Abiti spessi e grigi che graffiavano la pelle. Niente biancheria intima, niente calzini, solo zoccoli di legno che ci facevano male ai piedi fin dai primi passi. Ci hanno rasato la testa, a tutti senza eccezioni.

  Ricordo il rumore delle forbici, il freddo improvviso sulla nuca, la vista dei miei riccioli castani cadere a terra mescolati a quelli di decine di altre ragazze. Ci dissero che era per motivi igienici, ma credo che volesse soprattutto renderci identiche, intercambiabili. Ci assegnarono una baracca. La numero 7. Dentro i letti a castello in legno grezzo.

  Tre piani, niente materassi, solo una coperta sottile e bucata per ogni persona. L’odore era insopportabile: sudore, urina, muffa. Le finestre erano legate a mano e sbarrate. Una sola lampadina pendeva dal soffitto, ed era spenta quasi sempre. Quella prima notte, nessuno dormì. Eravamo una trentina, nuove arrivate mescolate a donne che erano lì già da settimane, mesi.