Mi chiamo Elena Vasilyeva. Ho 67 anni. L’anno sul calendario è il 1990. Sono seduta alle finestre del mio appartamento, guardo la grigia pioggia autunnale che lava via la polvere dalle strade di Mosca e capisco che il mio tempo sta per scadere. I medici dicono che il cuore è stanco, ma non sanno cosa succede, in realtà il mio cuore si è fermato mezzo secolo fa.

 In tutti questi anni ho vissuto come un’ombra. Ho imparato a sorridere. Sono uscita, mi sono sposata, ho lavorato. Sono andata a fare la spesa. Ma dentro di me c’era sempre quell’altra Elena, quella che se ne stava lì dietro il filo spinato. Sono rimasta in silenzio per 45 anni. Sono rimasta in silenzio perché la vergogna era più forte del desiderio di parlare. Sono rimasta in silenzio perché avevo paura che se avessi detto la verità, la gente mi avrebbe vista non come una vittima, ma come qualcosa di sporco, qualcosa che non è lecito toccare.

 Ma oggi devo farlo. Scrivo questo perché non voglio portare questo segreto nella tomba. Mio marito Andrey è morto 3 anni fa, senza mai scoprire cosa nascondessi sotto i colletti alti dei loro abiti. Pensava che fossi solo timida, e che non mi piacessero i vestiti aperti a causa di una cicatrice da ustione, e che gli avessi mentito la prima notte di nozze.

 Ma non era una bruciatura, era un marchio. Parole impresse nell’inchiostro sotto la pelle che hanno determinato il mio destino. Le parole che hanno trasformato la mia bellezza in maledizione. Voglio raccontarti com’è stato. Come una diciottenne, una ragazza che amava la poesia e il profumo dei fiori di campo, trasformata in una merce vivente. Voglio raccontarti il ​​prezzo che abbiamo pagato per essere giovani.

 Prima, quando il cielo diventava nero di fumo, vivevo in un piccolo villaggio vicino a Smolensk. Era un tempo che ora mi sembra un sogno visto in un’altra vita. Il mio mondo era semplice e pulito. Ricordo l’odore dei vecchi libri nella biblioteca rurale dove viveva mio padre Mikhail. Era un uomo tranquillo e intelligente, convinto che l’illuminazione avrebbe salvato il mondo dalla crudeltà.

 Quanto si sbagliava? Ricordo come si sistemava gli occhiali sul ponte del naso e mi leggeva Čechov ad alta voce la sera, mentre la mamma rammendava i calzini alla luce delle lampade a cherosene. Sognavo di diventare infermiera. Volevo aiutare le persone, alleviare il dolore. Mi immaginavo in camice bianco inamidato mentre camminavo nei corridoi luminosi dell’ospedale.

 Ero ingenua, ero felice. Avevo 18 anni nel 1941. In paese dicevano che ero sbocciata. I vicini scherzavano sul fatto che presto i pretendenti non avrebbero più spento la luce. Avevo lunghi capelli castani che intrecciavo in una treccia stretta e occhi color lino. Amavo guardarmi in un piccolo specchio tremolante nel corridoio, mentre sistemavo una ciocca spezzata.

 Allora non sapevo esattamente cosa fosse quel viso, quegli occhi, quella giovinezza, che sarebbero diventati il ​​mio verdetto. Non sapevo cosa fosse la bellezza, forse più pericolosa della malattia. Ricordo quell’estate, calda, soffocante, piena del ronzio delle api. E poi il ronzio è cambiato. È diventato basso, rimbombante, spaventoso. Non erano api, erano aeroplani con croci nere sulle ali. La guerra non è arrivata subito.

 Si avvicinava furtivamente come un predatore. All’inizio ci furono voci, profughi con fagotti di cose, occhi spaventati di donne che passavano per il nostro villaggio. Poi da qualche parte in lontananza rimbombò. Il padre si fece cupo. Mi proibì di andare lontano da casa. “Elena”, mi disse, stringendomi la mano con le tue dita secche e calde.

“Se arrivano, devi nasconderti, andare dritto in cantina e sederti lì in silenzio, come un topo”. Annuii, ma non ci credevo fino in fondo, che questo potesse accadere anche a noi. Il male sembrava qualcosa di lontano, libresco. Entrarono nel nostro villaggio in ottobre. Per prima cosa sentimmo le motociclette. Il crepitio dei motori squarciava il silenzio del mattino come un tessuto ruvido.

Cani che abbaiano. Linguaggio alieno che abbaia. Tedeschi. Ricordo come mio padre mi spinse in cantina, dove conservavamo patate e sottaceti. Lì c’era odore di umidità e terra. “Siediti qui, Lena, non uscire finché non ti chiamo”, sussurrò. Aveva il viso bianco come il gesso. Chiuse il portello e lo gettò sul vecchio tappeto. Rimasi al buio.

 Ho sentito i passi di stivali pesanti sopra la mia testa. Ho sentito il rumore del pavimento di casa nostra. Ho sentito la voce di mio padre che cercava di spiegare qualcosa in un tedesco stentato. Poi ho sentito un colpo, sordo, pesante, il rumore di un corpo che cadeva e il silenzio. Sono rimasto seduto lì per quella che mi è sembrata un’eternità. Il freddo mi penetrava sotto il vestito leggero.

 Ma non osavo muovermi. Volevo urlare, chiamare papà, ma la paura mi stringeva la gola con una mano gelida. Poi il tombino si spalancò all’improvviso. La luce mi colpì gli occhi, accecandomi. Chiusi gli occhi e le coprii il viso con le mani. Mani forti mi afferrarono per il colletto e mi tirarono fuori come un gattino. Prima vidi un giovane soldato in uniforme grigia.

 Mi guardò sorpreso, poi le sue labbra si tesero in un sorriso. Stava per urlare qualcosa ai suoi compagni. Non capii le parole, ma l’intonazione era chiara. Trovò il trofeo e fui spinto fuori in strada. La casa era sottosopra. I libri di mio padre giacevano nel fango.

 Le pagine svolazzavano al vento come uccelli colpiti. Fuori si erano già radunate altre donne e ragazze. Vidi Svetlana, la mia amica d’infanzia, con la quale corremmo insieme al fiume. Era inginocchiata nella polvere. Il suo vestito era strappato sulla spalla. Piangeva silenziosamente, dondolandosi da una parte all’altra. Cercai mio padre con gli occhi, e lo trovai.

 Giaceva sulla veranda con la faccia a terra. I suoi occhiali erano lì vicino. Uno era rotto. Volevo correre da lui, ma il soldato mi colpì con il calcio del fucile tra le scapole. “Worverts!” – abbaiò. “Avanti!”. Eravamo ammassati nel retro di un camion, come bestiame. Era angusto. Ci stringevamo l’uno all’altro, tremando di freddo e di orrore.

 Mi aggrappai a Svetlana. Mi afferrò per mano così forte che le unghie mi conficcarono nella pelle. “Lena, cosa ci succederà?” – sussurrò. Non sapevo cosa rispondere. Guardai la casa che si allontanava, il corpo di mio padre, che diventava sempre più piccolo, fino a scomparire nella nuvola di polvere della strada. In quel momento non avevo ancora pianto. Tutto dentro di me si bloccò.

 Mi trasformai in pietra. La strada era lunga. Ci portarono alla stazione ferroviaria. C’erano già delle carrozze lì, le stesse per il trasporto del bestiame, che ora sono diventate il simbolo della nostra morte. Ci spinsero dentro 60, 70 persone. Non c’era abbastanza aria, c’era odore di urina e sudore. Ferro vecchio.

 Quando una pesante porta si chiuse con un boato e sprofondammo nel crepuscolo, qualcuno urlò: “È stato un urlo di orrore animalesco”. Il treno iniziò a muoversi. Viaggiammo per diversi giorni. Persi la cognizione del tempo. Il giorno si alternava alla notte, ma rimanevamo sempre in carrozza al crepuscolo. Dormivamo in piedi o seduti, accovacciati, appoggiati l’uno all’altro. L’acqua quasi non ce la davano. La sete era atroce