Questa è una storia personale di Zinaida Voronina, scritta nel 1996. Per 51 lunghi anni ha evitato di rivelare ciò che aveva vissuto in Germania, portando questo peso solo nella sua anima. Queste sono le sue parole. Mi chiamo Zinaida Voronina. Oggi ho 74 anni e per la prima volta in 51 anni ho deciso di aprire bocca per raccontare ciò che mi bruciava dentro per tutto questo tempo.

   Per 51 anni, mi sono svegliato e addormentato con lo stesso silenzio nella stanza, temendo che se avessi pronunciato anche solo una parola, quella vita passata avrebbe fatto irruzione in casa mia e mi avrebbe nuovamente privato del diritto di essere umano. Perché parlo ora? Immagino sia perché le ombre si sono allungate e sento che me ne andrò presto, e questa verità non dovrebbe scomparire con me nella fredda terra.

Le mie mani tremano quando tengo in mano questo microfono, ma il mio cuore batte forte. È pronto. Voglio che ascoltiate non solo una storia di guerra, ma la storia di come un righello di 15 metri possa diventare uno strumento che distrugge l’anima di una ragazzina. Prima che il mondo si trasformasse in cenere e filo spinato, ero una persona completamente diversa.

  Mi ricordo di quando avevo diciannove anni e vivevo in un piccolo villaggio vicino a Smolensk. Avevo lunghe trecce bionde di cui andavo molto orgogliosa. E mia madre diceva sempre che nei miei occhi si rifletteva l’intero cielo della nostra terra natale. Vivevamo in modo semplice, ma c’era tanto calore in questa semplicità. Mio padre era un falegname e profumava sempre di trucioli di legno fresco e resina di pino.

Mia madre ricamava asciugamani e ricordo ancora il suono del suo ago che passava attraverso la stoffa tesa nelle sere tranquille. Sognavo di diventare insegnante. Volevo leggere poesie ai bambini e mostrare loro il mondo su una grande mappa in una scuola di campagna. Quell’ultima primavera del 1941, mi comprai un vestito nuovo.

  Era di un azzurro tenue, con il colletto bianco, e mi sentivo la persona più bella del mondo. Ricordo di aver corso ai balli indossandolo, e l’orlo mi sfiorava delicatamente le ginocchia, dandomi una sensazione di modestia e purezza. All’epoca, non potevo nemmeno immaginare che, un anno dopo, il concetto stesso di lunghezza dei vestiti sarebbe diventato per me un segno di vergogna.

La guerra non arrivò subito. Si avvicinava di soppiatto, con il rumore di esplosioni lontane e i volti ansiosi degli adulti. Ma quando irruppe in casa nostra, emanava odore di bruciato e di tabacco a buon mercato proveniente dai soldati stranieri. L’occupazione fu una morte lenta. Prima scomparve il pane, poi le risate, e poi le persone iniziarono a scomparire.

  Nel 1942, i tedeschi iniziarono a radunare i giovani. Fummo spinti in piazza come bestiame. Ricordo gli occhi freddi dell’ufficiale che camminava lungo la linea e puntava il dito contro coloro che gli sembravano abbastanza forti da lavorare per il bene dell’impero. Mia madre pianse così tanto che perse la voce.

  Mi afferrò le mani, ma il calcio del fucile le divise le dita. Fu l’ultimo calore che sentii da qualcuno vicino a me. Fummo caricati sui vagoni merci, o vagoni merci, come venivano chiamati. Era così angusto che potevamo solo stare in piedi o seduti a turno sul mezzo vagone sporco; odorava di urina, paura e ferro vecchio. Viaggiammo per 10 giorni, 10 giorni di incertezza, in cui l’unico suono era l’incessante rumore delle ruote avanti e indietro, avanti e indietro.

  Non sapevamo dove ci stessero portando, ma ogni miglio ci allontanava sempre di più da ciò che eravamo. Abbracciai il mio piccolo fagotto di cose, in cui giaceva proprio quel vestito blu. Era il mio unico ponte con il passato. Quando le porte della carrozza si aprirono, fummo accecati da una luce intensa e assordati dall’abbaiare dei cani. Era la Germania, fredda, ordinata, nauseante e completamente indifferente al nostro dolore.

  Fummo portati in un campo di lavoro, che in seguito sarebbe diventato per me sia una prigione che un luogo di infinita umiliazione. L’aria lì era impregnata dell’odore di carbone e di una sorta di acidità chimica. Eravamo circondati da soldati in uniformi grigie. I loro stivali erano così lucidi che potevi vederci riflesso, spaventato.

Fu lì, sul polveroso piazzale d’armi, che vidi quest’uomo per la prima volta. Si chiamava Hans. Era il sovrintendente responsabile della distribuzione del lavoro e dell’ordine nel nostro isolato. Aveva sempre in mano un righello di legno. Un righello comune che i bambini usano a scuola per tracciare i margini dei loro quaderni.

  Ma in questo posto era più terribile di qualsiasi arma. Ci portarono in caserma. Le pareti erano grigie, i letti erano solo cuccette di legno su tre livelli. Ma la cosa più terribile fu la prima ispezione. Fummo costrette a spogliarci completamente. Cinquanta ragazze erano nude in una stanza fredda, sotto gli occhi attenti delle guardie di sicurezza.

  Questa fu la prima distruzione della nostra essenza umana. Non ci guardarono come donne, ma come strumenti. Mi controllarono i denti, la pelle e le articolazioni. Ma Hans cercava qualcos’altro. Si avvicinò a ciascuno di loro, li fece raddrizzare e con il suo righello misurò la distanza dal ginocchio all’inguine, dalla spalla al petto.