وُلدت الأسطورة التي سأرويها في هذه الأراضي البرية، حيث حوّلت العزلة الناس العاديين إلى كائنات مختلفة تمامًا. إنها من أكثر القصص إثارةً للقلق التي سمعتها على الإطلاق حول حدود الطبيعة البشرية، وحول المدى الذي قد تصل إليه عائلة لحماية أسرارها المظلمة. في مزرعة معزولة تبعد 24 كيلومترًا عن أقرب مدينة، اتخذ شقيقان توأمان قرارًا من شأنه أن يصدم أي شخص متحضر. لكن ما اكتُشف بعد سنوات، مخبأً في زوايا منزلهما المظلمة، كشف أن بعض الأهوال أسوأ بكثير مما يتخيله أي شخص.

كانت ملكية عائلة أوتس تقع في نهاية طريق ترابي يمتد لأميال عبر غابة كثيفة. اشترى والدو أوتس هذه الأرض عام ١٨٨٥، عندما كان لا يزال شابًا طموحًا، يحلم ببناء إمبراطورية للأخشاب. كان المنزل الرئيسي، وهو بناء متين من طابقين مصنوع من جذوع الأشجار التي قطعها بنفسه، يقع في وسط قطعة أرض مساحتها ٨٠ هكتارًا.

كان والدو معروفًا في المنطقة بكونه رجلًا مجتهدًا لكنه متحفظ. توفيت زوجته أثناء ولادة توأمين عام ١٨٨٤، تاركةً إياه يُربي فيبي وويلبرت بمفرده. كان أقرب الجيران يسكنون على بُعد ٥ كيلومترات، وحتى مع ذلك، نادرًا ما كانوا يرون عائلة أوتس في المدينة. كانت العائلة تعتمد في معيشتها بشكل أساسي على منشرة الخشب التي بناها والدو في أرضه، حيث كان يبيع الأخشاب المستخدمة في البناء في المنطقة.

نشأت فيبي وويلبرت في عزلة شبه تامة عن العالم الخارجي. كانا طفلين شاحبين بشعر أشقر يكاد يكون أبيض وعيون زرقاء ثاقبة. منذ صغرهما، أظهرا رابطة غير عادية تُثير استغراب أي زائر. كانا يُكملان جمل بعضهما البعض في كثير من الأحيان، ويبدو أن بينهما تفاهمًا متبادلًا يُغني عن الكلام.

ازدادت عزلة العائلة بعد حادثة وقعت عام ١٨٩٥، عندما كانت فيبي في الحادية عشرة من عمرها. خلال إحدى زياراتها النادرة للمدينة، سخر منها أطفال آخرون بسبب شحوبها الشديد وخجلها. غضب والدو من المعاملة التي تلقتها ابنته، وقرر أن العائلة لا تحتاج إلى أي اتصال بالعالم الخارجي.

منذ تلك اللحظة، أصبحت زياراتهما للمدينة متقطعة أكثر. وعندما بلغا الثامنة عشرة من عمرهما عام ١٩٠٢، بدأ والدو يلاحظ سلوكيات أثارت قلقه. كان التوأمان يقضيان ساعات طويلة محبوسين في العلية، وأحيانًا كان يجدهما جالسين في صمت مطبق، ينظران إلى بعضهما فقط. لقد اعتادا التواصل عبر النظرات والإيماءات الخفية، لغة صامتة استبعدت والدو تمامًا من أحاديثهما.

ازداد الوضع غرابةً عندما اكتشف والدو أن التوأمين قد بدآ ينامان في غرفة واحدة. وعندما سُئلا، أجابا ببساطة أن هذا أمر طبيعي، وأنه كان كذلك دائمًا. شعر والدو، الرجل البسيط والمتدين، أن هناك خطبًا ما، لكنه لم يعرف كيف يتصرف. خلال هذه الفترة، لاحظ والدو أن التوأمين قد بدآ بدراسة كتب تركها جدهما لأبيهما، وهو رجل يُعتبر غريب الأطوار في المجتمع.

احتوت المكتبة على نصوص في علم الأنساب، وبعض الرسائل القديمة حول سلالات العائلات، وحتى بعض الكتب عن تربية الحيوانات التي تناولت المفاهيم الأساسية للوراثة. في شتاء عام ١٩٠٢، عزلت الثلوج المنزل تمامًا لمدة ثلاثة أشهر. خلال هذه الفترة، ازدادت العلاقة بين التوأمين، حيث كانا يقضيان أيامًا كاملة معًا دون إشراكه في أنشطتهما.

لقد وضعوا روتينهم الخاص، الذي بدا وكأنه يستبعد عمداً أي تدخل خارجي. عندما حلّ الربيع وأصبحت الطرق سالكة مرة أخرى، ذهب والدو إلى المدينة لشراء المؤن. حينها سأله التاجر المحلي عن تحضيرات الزفاف التي سمع عنها. شعر والدو بالحيرة. لم تكن هناك أي تحضيرات زفاف على الإطلاق.

لكن، بإلحاحه على التاجر لمعرفة التفاصيل، اكتشف أن فيبي كانت في المدينة قبل أسابيع قليلة، تشتري قماشًا أبيض وتتحدث عن حفل عائلي. افترض التاجر، بطبيعة الحال، أنها كانت تستعد للزواج من شاب من المنطقة. أدرك والدو أن التوأمتين قامتا بهذه الرحلة دون علمه، مستغلتين يومًا كان يعمل فيه في منشرة الخشب.

عند عودته إلى المنزل، واجه والدو التوأمين. ما اكتشفه سيظل يطارده طوال حياته. فيبي وويلبرت، جالسين جنبًا إلى جنب في غرفة المعيشة، شرحا بهدوء أنهما قررا الزواج، ليس من غيرهما، بل من بعضهما البعض. وقد توصلا إلى هذه النتيجة بعد شهور من الحوار ودراسة كتب جدهما.

قيل إن والدو ثار غضبًا، مستشهدًا بالكتاب المقدس وقوانين الطبيعة، لكن التوأمين بقيا هادئين. وأشارت الشائعات إلى أنهما بحثا في نقاء السلالات في مكتبة جدهما الراحل، واعتقدا أن هذه هي الطريقة الوحيدة للحفاظ على تماسك العائلة، كما ينبغي.

جادلوا بأن العديد من العائلات المهمة عبر التاريخ مارست زواج الأقارب للحفاظ على خصائصها المميزة. هدد والدو بطردهم من المنزل، لكن التوأمين كان لديهما ردٌّ على ذلك أيضًا. فهما الوريثان الوحيدان للعقار، ومن الناحية القانونية، كانا قد بلغا السن القانونية.

علاوة على ذلك، من ذا الذي سيهتم في المنطقة بما يحدث في مثل هذه الأرض المعزولة؟ لقد درسوا جميع الجوانب القانونية والعملية لقرارهم. أقيم الحفل صباح أحد أيام مايو عام ١٩٠٣، في أرض العقار خلف المنزل. لم يكن هناك قس، ولم يكن هناك ضيوف.

لم يكن حاضرًا سوى فيبي وويلبرت ووالدو، الذي أُجبر على الشهادة. اكتشف التوأمان ثغرة قانونية. فالزواج الذي يُعقد في ملكية خاصة، بعيدًا عن أعين السلطات، يصعب الطعن فيه، خاصةً عندما يكون جميع الأطراف بالغين. بعد مراسم الزواج العفوية، انتقل التوأمان إلى غرفة النوم الرئيسية في المنزل. أما والدو، فقد انزعج بشدة، وبدأ يتجنب المنزل خلال النهار، ويقضي ساعات طويلة في منشرة الخشب.

في الليل، كان يحبس نفسه في غرفته ويحاول تجاهل الأصوات القادمة من الطابق العلوي. بدأ يشرب أكثر من المعتاد، محاولاً نسيان شعوره بالذنب والحيرة. جلبت الأشهر التالية جواً من التوتر المتزايد. أدرك والدو أن التوأمين قد بدآ بإجراء تعديلات على المنزل.

قاموا بتركيب أقفال إضافية على الأبواب، وسدّوا بعض النوافذ بألواح خشبية، وبدأوا بالحفر في القبو. وعندما سُئلوا، قالوا ببساطة إنهم كانوا يستعدون لمستقبل العائلة التي كانوا يخططون لتكوينها. خلال هذه الفترة، بدأ التوأمان أيضاً بشراء أشياء غريبة في المدينة. فقد اشتروا كميات كبيرة من المواد الغذائية غير القابلة للتلف، ومواد البناء، وأشياء بدت وكأنها مخصصة لتجديد المنزل.

لاحظ التاجر المحلي لوالدو أن التوأم يبدو أنهما يستعدان لفترة طويلة من العزلة. في خريف عام ١٩٠٣، اتضح أن فيبي حامل. كان من المفترض أن يجلب هذا الخبر الفرح، لكنه بدلاً من ذلك جلب صمتاً ثقيلاً خيّم على القصر كغيمة عاصفة. أدرك والدو أن أي طفل يولد من هذا الاتحاد سيحمل عبء أصله المحرم.

خلال فترة الحمل، ازداد التوأمان انطواءً. نادرًا ما كانا يغادران المنزل، وإذا ما خرجا، كانا دائمًا معًا، يتجولان بصمت في أرجاء المنزل. بدأ والدو يلاحظ أنهما يتهامسان باستمرار، كما لو كانا يخططان لشيء ما. وُلد طفلهما الأول في ليلة عاصفة من شهر مارس عام ١٩٠٤.