Nel 480 a.C., lo stesso anno in cui l’Impero persiano raggiunse l’apice del suo potere, si svolse una punizione così brutale e premeditata che persino gli storici del mondo antico non riuscirono a descriverla senza rabbrividire. Iniziò in una tenda vicino ai Dardanelli, dove il mare era nero per le nubi tempestose e il vento portava con sé l’odore di sale e di sangue.

 Re Serse, figlio di Dario il Grande, se ne stava solo, con gli occhi fissi sulle onde che avevano osato sfidarlo. I ponti che aveva fatto costruire sull’acqua erano stati spazzati via dalle onde. Per i suoi comandanti, era un incidente naturale; per Serse, era un atto di ribellione. Quella notte, non maledisse gli ingegneri che lo avevano deluso; maledisse il mare. Ordinò che fosse flagellato con catene – 300 frustate sull’acqua – e comandò ai suoi soldati di marchiarlo a fuoco con ferri roventi come punizione per la sua disobbedienza.

Ma il mare non fu l’unica cosa a subire la sua ira. Nell’oscurità più totale, dietro la sua tenda, le sue guardie trascinarono gli uomini che avevano costruito il ponte. Li legarono a dei pali e li scorticarono vivi, la pelle lacerata mentre le onde si infrangevano alle loro spalle. La punizione fu un monito, ma anche l’ammissione che il re che aveva regnato dall’India all’Egitto era diventato prigioniero della propria ira.

Questo fu l’inizio di una spirale discendente che si sarebbe conclusa anni dopo nel palazzo di Persepoli, in una stanza piena d’oro e di terrore, dove Serse ordinò l’atto più efferato mai registrato nella storia persiana.

Quando Serse ereditò il trono persiano, ereditò più di un semplice impero: ereditò con sé l’ambizione di essere più grande di suo padre, di portare a termine ciò che Dario aveva iniziato e di conquistare il mondo greco che li aveva umiliati. La corte persiana non aveva mai visto prima un sovrano così ossessionato dalla propria eredità. Ogni decreto, ogni campagna, ogni monumento era un tentativo di imprimere il suo nome nell’eternità.

La pietra. Ma quando l’invasione greca fallì a Salamina e il suo possente esercito fu sconfitto, l’immagine divina di Serse crollò. L’uomo che aveva conquistato il mare non poté più controllare i venti. I suoi soldati annegarono, la sua flotta bruciò e il suo sogno d’Europa si trasformò in cenere. Tornò in Persia in silenzio, a capo chino e con il cuore in fiamme. Il viaggio di ritorno non fu una vittoria, ma una ritirata. Coloro che incontrò lungo il cammino non videro un dio di ritorno da una conquista, ma un uomo tormentato dalla vergogna.

E la vergogna alla corte persiana era un veleno mortale; non uccideva rapidamente, ma distruggeva tutto ciò che toccava.

Al suo ritorno a Persepoli, il re prese le distanze dai suoi generali, dai suoi ministri e persino dalla sua stessa famiglia. Si circondò di oro, vino e danzatori, abbandonandosi a piaceri e rituali per nascondere la sua umiliazione. Ma sotto il manto di feste e celebrazioni, la sua paranoia covava. Vedeva tradimenti ovunque: nei consiglieri vacillanti, nei fratelli silenziosi, negli sguardi distolti dei servi. L’impero che un tempo si era inchinato davanti a lui ora bisbigliava alle sue spalle. Poi venne

 Il tradimento che distrusse quel poco di sanità mentale che gli era rimasta ebbe inizio con suo fratello Masitis, un uomo noto per la sua lealtà e saggezza. Serse si fidava ciecamente di lui, ma una sera, durante un banchetto reale, il re notò qualcosa che non avrebbe potuto dimenticare: la bellezza della moglie di Masitis. Fu rapito dalla sua grazia, dal suo portamento e dal suo silenzio. Si dice che lo sguardo di Serse si soffermò troppo a lungo e che i suoi pensieri, oltre l’ammirazione, si trasformarono in desiderio.

Nei giorni successivi, non riuscì a dimenticarla. Ma alla corte persiana, la moglie di un fratello del re era un tabù; persino desiderarla era considerato una profanazione del sangue stesso. Così Serse compì un passo ancora più pericoloso: puntò gli occhi sulla propria figlia, una ragazza di nome Artaint, giovane e bella, così ingenua da credere che l’affetto del re fosse un grande onore. La sedusse segretamente, promettendole amore e potere, e le offrì un dono che avrebbe determinato il suo destino: una veste tessuta dalla sua regina, Amestris, un sacro indumento di sangue reale.

Quando Amestris vide la sua veste tessuta a mano addosso a un’altra donna, capì immediatamente. Non disse nulla, né quel giorno, né il giorno dopo. Aspettò.

Quando giunse il compleanno del re e tutti i nobili persiani si riunirono per festeggiare, Amestris fece la sua richiesta. Era consuetudine, nel giorno del compleanno del re, non si rifiutasse alcuna richiesta; era l’unico giorno in cui persino Serse era vincolato da un giuramento. Davanti all’intera corte, Amestris si fece avanti ed espose la sua richiesta con voce calma e sguardo fermo. Non chiese né oro, né terre, né potere, ma la moglie di Masistis, la sorella di suo marito. Il silenzio calò sulla corte.

Serse esitò, comprendendo le implicazioni della sua richiesta, ma non poteva rivelarle nulla; rompere il giuramento fatto davanti alla corte avrebbe offuscato quel che restava della sua immagine divina. Così accolse la sua richiesta.

Amestris portò via la donna sotto scorta. Nessuno fu testimone di ciò che accadde in seguito, eccetto gli eunuchi e gli schiavi, che furono poi giustiziati per mantenere il segreto. Ciò che descrissero fu un orrore indicibile. La regina ordinò che le venissero tagliate le orecchie, il naso, le labbra e la lingua. I suoi seni furono strappati dal petto, il suo corpo mutilato e i suoi resti esposti come monito per tutte le donne di corte.

 La dinastia reale. Quando Masistis seppe cosa era stato fatto a sua moglie, fuggì dal palazzo infuriato e incitò i suoi uomini alla ribellione contro il re. Ma Serse, venuto a conoscenza della fuga del fratello, gli mandò le sue truppe all’inseguimento. Masistis e i suoi figli furono catturati e giustiziati senza processo. La dinastia reale che aveva protetto l’unità dell’impero fu annientata in una sola notte, tutto a causa della lussuria, dell’orgoglio e della vergogna di un re che non sapeva controllarsi.

La punizione pronunciata quella notte avrebbe riecheggiato nei secoli. Erodoto, lo storico che narrò gli imperi del mondo antico, scrisse di aver esitato prima di firmare il documento, descrivendolo come uno degli atti più terribili mai commessi in una corte reale. Per i Persiani, divenne un ricordo sussurrato, una testimonianza del fatto che l’ira dei re era più terrificante delle spade dei nemici. Ma la storia non finì lì. Serse stesso, l’uomo che un tempo aveva guidato le nazioni, non morì né nella gloria né in battaglia.

Ma morì come muoiono tutti i tiranni: tradito da coloro che gli erano più vicini, assassinato nel suo letto dalle sue stesse guardie, il suo sangue mescolato al marmo che un tempo credeva immortale. Il mattino dopo la vendetta della regina, regnava il silenzio nel palazzo persiano. I servi camminavano a piedi nudi lungo i corridoi macchiati di sangue, senza che nemmeno il fruscio della seta li interrompesse. Il corpo mutilato di Mastes fu rimosso prima dell’alba, ma l’orrore rimase, inciso nelle pietre di Persepoli. Coloro che assistettero alla scena rimasero in silenzio, perché le parole vennero a mancare.

 Descrisse ciò che avevano visto. La regina di Persia si era vendicata e il Re dei Re glielo aveva permesso. Quella mattina Serse sedeva da solo nella sala del trono, fissando lo spazio vuoto dove suo fratello si era fermato durante il consiglio. I leoni d’oro sotto i suoi piedi brillavano debolmente alla luce delle torce, che le sue mani tremanti avevano rotto.

Era il sovrano del più grande impero che il mondo avesse mai visto, esteso dalle montagne della Battria alle pianure dell’Anatolia, eppure in quel momento sembrava più un uomo divorato vivo dall’interno che un dio. Aveva visto il suo impero ascendere al potere, conquistare regni e reprimere ribellioni. Aveva creduto che la paura avrebbe mantenuto l’ordine, ma ora si rendeva conto che quella paura si era rivoltata contro di lui, avvelenando il sangue dei suoi cortigiani.

Vedeva il terrore sui volti dei suoi ministri, gli sguardi vuoti delle sue guardie e il modo in cui persino i suoi figli gli parlavano con devozione.

 Artificiale. Aveva costruito un impero di silenzio, e ora viveva secondo quello. La notizia della morte di Masteo si diffuse come fumo in tutte le province. In Battria, i soldati mormoravano che gli dèi avevano abbandonato il loro re. A Babilonia, i sacerdoti sussurravano che le vittorie di Serse erano state comprate con la bestemmia. E nelle province occidentali, dove le ferite della Grecia erano ancora aperte, la gente cominciò a considerare il re persiano non come un dio, ma come un maledetto.

I sospetti di Serse si intensificarono. Licenziò i suoi vecchi consiglieri e li sostituì con adulatori che ripetevano ogni sua parola. Costruì nuovi palazzi, nuove statue e nuove tombe: monumenti per ricordare al mondo la sua divinità. Ma ogni nuova pietra sembrava portare il peso dei suoi peccati. Più costruiva, più si sentiva vuoto. Gli storici raccontano che, dopo la vendetta della regina, Serse iniziò a trascorrere le notti vagando da solo per il palazzo.

Percorreva in silenzio i corridoi di Persepoli, passando davanti ad affreschi che raffiguravano le sue vittorie e a colonne scolpite con immagini di soldati e dèi. La luce delle torce tremolava sui rilievi dorati e, a volte, quando le ombre si muovevano, le figure sembravano osservarlo, con i volti distorti da espressioni accusatorie.

Non riusciva a dormire. Nei suoi sogni vedeva i volti dei morti: i costruttori di ponti scorticati ai Dardanelli, i generali giustiziati per i loro fallimenti, gli artigiani torturati per la loro incapacità e la moglie di suo fratello che urlava in silenzio. Dietro a tutti loro c’era il fantasma di Dario, suo padre, il re che un tempo aveva costruito l’impero con pazienza e ordine. Serse lo vedeva chiaramente nei suoi incubi, non arrabbiato, ma disilluso. Persino la sua regina, Amestri, la donna che aveva scatenato tutta quella crudeltà, gli era diventata estranea.

Sedeva ancora accanto a lui nella sala del trono, il volto sereno e indecifrabile, ma ogni volta che la guardava, vedeva l’ombra di ciò che aveva fatto. Il matrimonio che un tempo aveva unito il trono era ora una guerra silenziosa, combattuta con sguardi e minacce inespresse.

Passarono gli anni, ma la macchia di quella notte non si affievolì mai. L’impero rimase esteriormente forte, i suoi eserciti vasti e la sua ricchezza inimmaginabile, ma le sue fondamenta si stavano sgretolando. I governatori delle province più remote iniziarono ad agire in modo indipendente e la lealtà dei satrapi divenne sempre più dubbia. L’unità che aveva caratterizzato la dinastia achemenide cominciò a sgretolarsi. Poi giunse la notte in cui il ciclo di sangue si rivoltò contro il re stesso. Era la fine dell’estate del 465 a.C. L’aria era densa dell’odore di olio bruciato e di melograni schiacciati.

Serse era vecchio, i suoi capelli erano diventati grigi e la sua forza era diminuita, ma il suo temperamento era rimasto immutato. Era diventato un uomo che non si fidava di nessuno: né dei suoi ministri, né dei suoi soldati, nemmeno dei suoi figli.