“Facciamo una doccia insieme” — l’ordine agghiacciante dei soldati tedeschi ai prigionieri francesi.Mi chiamo Vassilise, ho 83 anni e vivo in un piccolo appartamento alla periferia di Lione, dove le finestre si affacciano su un cortile di cemento grigio, simile a quei muri che ho cercato di dimenticare per tutta la vita. Sono rimasta in silenzio per 45 anni. Non ne ho mai parlato a mio marito, che ho incontrato dopo la vittoria, né ai miei figli, che ho cresciuto cercando di non trasmettere loro la mia paura. Sanno che ero lì.

Hanno visto il numero tatuato sul mio braccio, quei numeri pallidi e sfocati che il tempo ha cercato di cancellare senza successo. Sanno che ero a Ravensbrück, ma non sanno nulla delle fotografie. Nessuno sa cosa sia successo quel giorno sotto la doccia, tranne me e coloro che sono già morti. L’ho tenuto dentro di me come un frutto marcio, temendo che se avessi aperto bocca, la vergogna mi avrebbe soffocata, che la gente non avrebbe capito, che ci avrebbero giudicati come ci avevano giudicati i tedeschi allora.

Ma oggi, mentre la mia vita volge al termine, capisco che portarmi tutto questo nella tomba sarebbe la vittoria finale di questi guardiani. Volevano che ci sentissimo sporchi. Se muoio in silenzio, significa che ero d’accordo con loro, che accettavo che la nostra amicizia, la nostra sopravvivenza, fosse qualcosa di vergognoso. Quindi, parlerò ora. Parlo in un dittafono mentre le mie mani tremano, non per il freddo ma per ricordi più nitidi di qualsiasi baionetta tedesca.

Prima che il mondo impazzisse, ero un’altra. Mi sembra di parlare di una sconosciuta quando ricordo Vassilise, che viveva a Lione nel 1941. Ero una studentessa alla Facoltà di Biologia, specializzata in botanica. Amavo le piante più degli esseri umani. Nel loro caso, c’era una logica, un ordine. Ricordo l’odore dei vecchi libri nella biblioteca universitaria e l’odore della terra umida nella serra dove passavo ore a ripiantare felci rare. Ero una giovane donna alta e goffa, sempre con le dita sporche di terra, che sognava di scoprire una nuova pianta medicinale.

Avevo una famiglia: un padre professore di storia e una madre che preparava i migliori involtini di cavolo di tutta la strada. Vivevamo modestamente, ma la nostra casa era sempre calda. È questo che non ho mai dimenticato: la sensazione di calore. Non solo il calore dell’aria, ma il calore umano, il calore della sicurezza. Non sapevo cosa fosse la vera fame. Non conoscevo il vero freddo, quello che penetra fino al midollo delle ossa e ti fa dimenticare il tuo nome. Ero ingenuo.

Pensavo che la guerra fosse qualcosa di lontano, riservato ai libri di storia che leggeva mio padre. Quando le truppe tedesche si avvicinarono alla città, non scappai. Rimasi ad aiutare in ospedale, convinto che fosse mio dovere rendermi utile. Questa decisione mi costò tutto. Fui arrestato durante un raid a luglio.

Non ebbi nemmeno il tempo di salutare i miei genitori. Noi giovani donne venivamo ammassate nei vagoni come bestiame. Ricordo la polvere, le grida e quel terribile tonfo del portellone posteriore che si chiudeva, isolandoci dalla nostra vita precedente. Poi c’erano i treni, vagoni bestiame pieni di esseri umani così stipati che era impossibile sedersi. Restammo in piedi per giorni, soffocando per l’odore di urina, sudore e paura. Fu lì, in quell’oscurità, al ritmo delle ruote che contavano i chilometri verso ovest, che incontrai Eudocià per la prima volta.

Era in piedi vicino a me, appoggiata alla parete di legno sporco del vagone. Era diversa da me. Se io ero spigolosa e dura, Eudocià era morbida, come se fosse stata plasmata da un altro materiale. Veniva da un villaggio vicino a Limoges, da una famiglia profondamente religiosa. Aveva lunghi capelli castano chiaro che cercava di nascondere sotto una sciarpa e grandi occhi azzurri pieni di terrore ma anche di una sicurezza quasi infantile. Piangeva in silenzio. Le lacrime le scorrevano semplicemente lungo le guance, tracciando solchi puliti sul suo viso sporco. Le sue lacrime mi irritavano.

Pensavo che piangere fosse inutile, che bisognasse conservare le forze. Le diedi una gomitata e le dissi bruscamente di smettere di piangere, altrimenti saremmo annegati tutti lì. Mi guardò, si asciugò il viso con la manica e all’improvviso sorrise. Debolmente, timidamente, ma sorrise. Tirò fuori dalla tasca un pezzetto di pane secco e duro, coperto di polvere, e me lo porse. “Prendilo”, disse, “sembri affamato”.

Quel gesto mi disarmò. In quell’inferno dove ognuno lottava per sé, dove la gente era pronta ad uccidersi a vicenda per un sorso d’acqua, lei mi diede il suo cibo. Condividemmo quel pezzo di pane e da quel momento in poi fummo inseparabili. Si chiamava Eudoxie, ma la chiamai subito Dzi. Mi raccontò della sua casa, del suo meleto e della sua paura che Dio ci avesse abbandonati. Io, l’ateo, il biologo, le dissi che Dio non esisteva, che esisteva solo la sopravvivenza del più adatto. Quanto mi sbagliavo.

Nel campo, non era il più forte a sopravvivere; era chi aveva una ragione per vivere. Dzi divenne la mia ragione, e io divenni la sua protezione. Ravensbrück ci accolse con l’abbaiare dei cani e le grida delle guardie: “Schnell! Schnelle!” (Veloce! Veloce!). Le parole si impressero nella mia memoria come uno schiocco di frusta. Ci fecero scendere dai vagoni del treno in una mattina grigia e ghiacciata. La prima cosa che fecero fu portarci via tutto: i vestiti, le scarpe, le foto dei nostri cari nascoste nella biancheria intima e i capelli.

La tosatura fu il primo vero atto di umiliazione. Eravamo lì, nude, tremanti di freddo e vergogna in un’enorme stanza, mentre le SS e le guardie donne circolavano tra noi, puntando i manganelli sui nostri corpi, esaminandoci come bestiame. Per Dzi, era insopportabile. Cresciuta in un pudore assoluto, dove mostrare una caviglia era un peccato, si ritrovò nuda davanti a uomini che la schernivano. Cercava di coprirsi, di scomparire. Un supervisore le colpì le mani per costringerla a stare dritta. Vidi qualcosa rompersi nei suoi occhi. Chiuse gli occhi e mormorò preghiere mentre le forbici le strappavano i bellissimi capelli.

Quando uscimmo da lì, rasate, vestite con abiti a righe con un triangolo rosso cucito sul petto, non eravamo più donne: eravamo numeri. Ma afferrai la mano di Dzi. La sua pelle era gelida per me e la strinsi forte forte. “Sono qui”, le dissi. “Siamo vivi. Guardami, Dzi. Non guardare loro. Guarda me.”

La vita nel campo era un incubo monotono. Svegliarsi presto la mattina, infinite chiamate in piazza sotto la pioggia, la neve o il vento che perforava la sottile stoffa dei nostri vestiti. Se qualcuno cadeva, veniva picchiato o gettato ai cani. Imparammo a dormire in piedi, a stringerci l’uno all’altro per scaldarci, a mangiare una zuppa chiara in cui pezzi di verdura marcia galleggiavano come un banchetto. Lavoravamo 12 ore al giorno in un laboratorio di cucito per confezionare uniformi per i soldati tedeschi.

Le mie dita, abituate ai delicati steli delle piante, si indurirono, si screpolarono e si coprirono di ferite. Gli aghi mi conficcavano sotto le unghie, la schiena mi bruciava, ma fermarmi era impossibile. Dzi lavorava accanto a me. Era fisicamente più debole, ma possedeva una forza interiore che non capivo. Trovava ancora la bellezza lì. Un giorno, scoprì un minuscolo germoglio che aveva perforato il fango compatto dell’area dell’appello. Lo guardò come se fosse un miracolo: “Guarda, è vivo! Se vive, allora vivremo anche noi”. Il sistema era progettato per uccidere l’umano che è in noi.

La fame non ci abbandonava mai. Torceva lo stomaco e annebbiava la mente. Vedevamo donne trasformarsi in bestie, rubare il pane ai moribondi o denunciare gli altri per un mestolo di zuppa in più. Ma Dzi e io eravamo fermi; condividevamo tutto. Se trovavo una buccia di patata, gliela tenevo. Se riceveva una zuppa leggermente più densa, me ne dava metà. Dormivamo sullo stesso pagliericcio, infestati dai pidocchi, rannicchiati l’uno contro l’altro per evitare di morire assiderati. Non c’era nulla di sessuale, contrariamente a quanto quei pervertiti cercarono poi di far credere.

Era l’unico modo per evitare di morire di ipotermia. Il corpo di un altro essere umano era l’unico calore che possedevamo. Ci riscaldavamo con il respiro. Di notte, sussurravamo. Le parlavo della fotosintesi, di come gli alberi bevono l’acqua. Mi raccontava storie bibliche: Daniele nella fossa dei leoni, le sofferenze che purificano l’anima. Non credevo nella purificazione – vedevo solo sporcizia – ma la sua voce mi confortò. Diventammo un essere unico, due metà dello stesso organismo che cercavano di sopravvivere.