Até o pregador da cidade não conseguiu resistir a elas. O Reverendo Theron Abernathy caiu sob o feitiço delas, abandonando sua fé para se tornar seu amante. Ambas as irmãs carregaram seus filhos. Mas o que aconteceu com esses bebês foi tão horrível que destruiu completamente sua mente. O pregador testemunhou atos tão macabros, tão impensáveis, que escolheu a morte em vez de viver com a verdade. Seu diário conta a história toda.

Mas por que uma cidade inteira permaneceu em silêncio sobre esses monstros por cem anos? E o que essas irmãs fizeram que foi terrível demais até para um homem de Deus suportar?

O vento de outubro cortava as venezianas quebradas da casa Abernathy como uma faca através de seda apodrecida, trazendo consigo o cheiro de decomposição e décadas de abandono. Anna Lee apertou seu casaco de lã enquanto estava na porta do que antes havia sido a sala de estar, examinando os destroços de uma vida deliberadamente esquecida. Raios de poeira dançavam na fraca luz da tarde que filtrava pelas janelas sujas, e cada tábua do chão gemia sob seus pés como se a própria casa estivesse protestando contra sua presença.

Ela havia herdado esta mansão em ruínas de seu tio-avô, Theron Abernathy, um homem cujo nome raramente era falado em sua família, exceto em sussurros e olhares cruzados. O pregador ovelha negra que tirou a própria vida em 1910, deixando para trás nada além de escândalo e uma casa que permaneceu vazia desde então. Sua avó a havia advertido contra vir para cá, implorando para que ela simplesmente vendesse a propriedade site unseen (sem ver o local) aos incorporadores que a rodeavam como abutres por anos.

Mas Anna Lee era arquivista por formação e temperamento, e a ideia de perder quaisquer vestígios da história da família que ainda pudessem permanecer nessas paredes era insuportável. O corretor de imóveis recusou-se a acompanhá-la para dentro, resmungando algo sobre integridade estrutural e seguro de responsabilidade civil, mas Anna Lee suspeitou que era algo mais profundo. As pessoas de Goshin Hollow pareciam encarar o lugar de Abernathy com uma mistura de medo e nojo que ia além da mera superstição sobre casas abandonadas.

Até o taxista que a trouxera da cidade ficou cada vez mais desconfortável à medida que se aproximavam da propriedade, os nós dos dedos brancos no volante, os olhos desviando nervosamente para o caminho coberto de mato que levava à porta da frente.

Agora, sozinha nos restos esqueléticos da casa de seus ancestrais, Anna Lee começou a entender o porquê. Havia algo fundamentalmente errado ali, algo que ia além do papel de parede descascando e dos tetos caídos. O próprio ar parecia pesado de segredos, denso com o peso de coisas que foram deliberadamente não ditas. Cada cômodo em que ela entrava parecia uma violação, como se estivesse invadindo um luto privado que havia apodrecido por mais de um século.

O escritório era o pior de todos. Localizado nos fundos da casa, claramente havia sido o santuário de Theron, o lugar onde ele compôs seus sermões e lutou com seus demônios. Uma enorme escrivaninha de carvalho dominava o centro da sala, sua superfície marcada e manchada com o que poderia ter sido tinta ou algo mais escuro. Atrás dela, estantes vazias se estendiam até o teto, seu conteúdo há muito reivindicado pelo tempo e por roedores. Mas foi a atmosfera que fez a pele de Anna Lee arrepiar, uma sensação palpável de angústia que parecia emanar das próprias paredes.

Ela estava se preparando para sair, para recuar para seu quarto de hotel e reconsiderar o conselho de sua avó, quando seu pé tropeçou em algo que não deveria estar ali. Uma das tábuas do chão perto da janela moveu-se ligeiramente sob seu peso, revelando uma folga que falava de modificação deliberada, em vez de deterioração natural. A curiosidade superou seu crescente desconforto, e ela se ajoelhou para examinar mais de perto. A tábua se levantou facilmente, revelando uma pequena cavidade que havia sido cuidadosamente escavada nas vigas abaixo.

Dentro, envolto em um oleado que de alguma forma sobreviveu às décadas, estava um diário encadernado em couro não maior que sua mão.

O couro estava rachado e desbotado, mas a encadernação estava intacta, e quando ela o tirou de seu esconderijo, pôde sentir o peso das palavras contidas dentro. As mãos de Anna Lee tremeram ligeiramente ao abrir a capa e ver o nome de seu tio-avô inscrito em tinta desbotada: Reverendo Theron Abernathy, Anno Domini, 1910.

O primeiro registro estava datado de 15 de março, escrito em uma caligrafia educada e cuidadosa que falava de treinamento em seminário e disciplina acadêmica. Era exatamente o que ela esperava encontrar, as reflexões sinceras de um jovem ministro lutando para levar a palavra de Deus a uma comunidade montanhosa isolada.

“O Senhor achou por bem me colocar entre um povo que se desviou muito de Sua luz.” O primeiro registro começava. “O povo de Goshin Hollow se apega a superstições e práticas que envergonhariam seus ancestrais cristãos. No entanto, não devo julgá-los severamente, pois foram negligenciados pela igreja por muito tempo. Com paciência e oração persistente, acredito que mesmo os corações mais endurecidos podem ser voltados para a salvação.”

Os primeiros registros continuavam na mesma linha, documentando os esforços de Abernathy para construir sua congregação e combater o que ele via como as influências pagãs que haviam se enraizado na comunidade isolada. Anna Lee se pegou sorrindo apesar da atmosfera opressiva da casa. Essas eram as palavras de um jovem idealista, alguém que acreditava que a fé e as boas intenções poderiam superar qualquer obstáculo.

Mas, à medida que ela continuava lendo, o tom começou a mudar de maneiras que a deixaram cada vez mais desconfortável. A caligrafia permanecia firme, mas o conteúdo ficava mais escuro, mais obcecado com o que Abernathy chamava de “as provações peculiares que o Senhor colocou diante de mim neste lugar abandonado.” Ele escreveu extensivamente sobre duas irmãs que viviam em um vale remoto a vários quilômetros da cidade, descrevendo-as em linguagem que misturava fascínio com medo.

“Tenho ouvido falar das irmãs Pike de várias fontes agora, e os relatos são consistentes em sua estranheza, se nada mais. Dizem que são mulheres de estatura incomum, pairando acima de qualquer homem no condado, com rostos que seriam bonitos se não tivessem um aspecto tão inquietante. Os moradores mais velhos falam delas apenas em sussurros, fazendo o sinal da cruz como se afastando o mal. No entanto, não posso deixar de me perguntar se essas mulheres não seriam as que mais precisam de orientação cristã em todo Goshin Hollow.”

Anna Lee sentiu um arrepio que não tinha nada a ver com o vento de outubro. Havia algo na descrição de seu tio-avô que sugeria uma fascinação doentia, uma preocupação que ia além da preocupação pastoral. Os registros que se seguiram narravam sua decisão de visitar as irmãs Pike, apesar dos avisos de sua congregação, e seu crescente envolvimento com o que ele chamava de “seu estranho lar.”

Os registros do diário tornaram-se cada vez mais erráticos, cheios de referências enigmáticas a conversas e encontros que Abernathy parecia relutante em descrever em detalhes. Ele escreveu sobre ser atraído de volta à casa isolada delas repetidas vezes, sobre longas conversas que o deixavam espiritualmente exausto e moralmente confuso. O mais perturbador de tudo eram as dicas sobre outros homens que haviam visitado as irmãs Pike, viajantes e moradores locais que foram atraídos pela curiosidade ou necessidade e de alguma forma se envolveram na teia que as irmãs haviam tecido em seu vale.

O treinamento acadêmico de Anna Lee dizia para ela abordar o diário com distanciamento acadêmico, considerar a possibilidade de que seu tio-avô estivesse sofrendo de alguma forma de colapso mental que havia colorido suas percepções. Mas, à medida que lia mais profundamente em seus relatos cada vez mais frenéticos, achou impossível manter essa distância. Havia uma autenticidade crua em seu medo que transcendia qualquer possível delírio.

O registro que finalmente quebrou sua compostura estava datado de 23 de setembro. A caligrafia estava mais apressada do que o normal, a tinta borrada em vários lugares, como se a mão de Abernathy estivesse tremendo enquanto ele escrevia.

“Elas me pediram para orar pela alma do viajante que passou na semana passada. Um caixeiro-viajante de St. Louis, disseram elas, que havia perdido o caminho e procurado abrigo para a noite. Quando perguntei para onde ele tinha ido, pois esperava oferecer-lhe comunhão cristã, Elizabeth apenas sorriu e apontou para o solo rico e escuro de seu jardim. ‘A terra do Senhor’, ela disse, ‘reclama a todos.’ Mas a maneira como ela disse isso, e o olhar que passou entre as irmãs, me encheu de tanto pavor que mal consegui completar a oração que me pediram.

Temo ter tropeçado em algo que minha fé está mal equipada para compreender, muito menos para confrontar.”

Anna Lee fechou o diário com as mãos trêmulas, o coração batendo tão forte que ela podia ouvi-lo ecoando no quarto vazio. A acadêmica nela insistia que isso não passava de imaginação febril de um homem perdendo lentamente o controle da realidade. Mas um instinto mais profundo lhe dizia o contrário. Seu tio-avô havia descoberto algo terrível neste canto esquecido das Ozarks, algo que o levou a tirar a própria vida em vez de continuar vivendo com o conhecimento. O diário não era produto de mania religiosa ou colapso psicológico.

Era testemunho, evidência de crimes que foram autorizados a desaparecer na névoa da montanha junto com suas vítimas.

As sombras no escritório pareciam se aprofundar à medida que o sol afundava no céu, e Anna Lee percebeu que não podia mais suportar ficar sozinha nesta casa com seus segredos terríveis. Mas, mesmo enquanto se preparava para sair, ela sabia que voltaria. O diário havia aberto uma porta que nunca poderia ser fechada novamente, revelando uma escuridão que exigia ser totalmente compreendida, não importava o custo para sua paz de espírito.

Anna Lee passou a noite inteira em seu quarto de hotel olhando para as páginas do diário, incapaz de dormir e igualmente incapaz de parar de ler. O registro sobre o jardim havia se gravado em sua consciência, a imagem de Elspath Pike apontando para o solo rico e escuro com aquele sorriso de quem sabe se recusando a deixá-la em paz.

Quando a aurora rompeu sobre as montanhas, ela se convenceu de que o rigor acadêmico exigia que ela tratasse as palavras de seu tio-avô como o que elas provavelmente eram: os divagações delirantes de um homem lentamente em descida à loucura. A alternativa era simplesmente horrível demais para contemplar. Mas, mesmo enquanto dizia isso a si mesma, Anna Lee se viu dirigindo para a Sociedade Histórica de Goshin Hollow, um edifício apertado que funcionava também como a única biblioteca da cidade.

Se ela fosse resolver esse mistério, precisava abordá-lo como a arquivista treinada que era, com fatos e documentação, em vez de medo e especulação.

A bibliotecária, uma mulher magra com olhos desconfiados, que se apresentou apenas como Sra. Crenshaw, parecia menos do que satisfeita por ter uma visitante solicitando acesso a registros de 1910, mas acabou produzindo uma coleção de livros de contabilidade empoeirados e recortes de jornais que haviam sido organizados às pressas em caixas de papelão. Anna Lee passou horas examinando os materiais, procurando qualquer menção a pessoas desaparecidas ou desaparecimentos inexplicáveis que pudessem corresponder ao período de tempo do diário de seu tio-avô.

A maioria dos registros era decepcionantemente mundana: certidões de nascimento, avisos de óbito, transferências de propriedade e o ocasional pequeno escândalo da cidade envolvendo heranças disputadas ou acusações de adultério. Mas, enterrado no fundo de uma caixa de documentos diversos, ela encontrou algo que fez seu sangue gelar.

Era uma breve anotação no que parecia ser o registro do xerife datado de 2 de outubro de 1910, escrita na mesma caligrafia cuidadosa que caracterizava todos os documentos oficiais do período. “Investigação feita sobre o paradeiro de Samuel Morrison, caixeiro-viajante de St. Louis, dado como desaparecido por seu empregador após não retornar da rota pelas montanhas. Último avistamento confirmado, Goshin Hollow, 21 de setembro. Investigação suspensa devido à falta de evidências ou testemunhas.” O registro foi assinado pelo Xerife William Hullbrook e marcado com um carimbo indicando que o caso havia sido oficialmente encerrado.

As mãos de Anna Lee tremeram ao cruzar a data com o diário de seu tio-avô. 21 de setembro foi 2 dias antes de Abernathy ter escrito sobre orar pelo viajante que passou na semana passada. O homem que Elizabeth Pike alegou ter sido reclamado pela Terra do Senhor. A coincidência era muito precisa para ser acidental, o cronograma muito perfeito para ser descartado como produto de uma imaginação doente. Samuel Morrison havia existido, havia viajado por Goshin Hollow e havia desaparecido sem deixar vestígios exatamente da maneira e no período de tempo que Theron Abernathy havia descrito.

A percepção atingiu Anna Lee como um golpe físico, deixando-a ofegante nos confins abafados da sociedade histórica. Seu tio-avô não estava louco. Ele havia sido testemunha de algo inominável, algo que a investigação oficial havia ignorado inteiramente ou deliberadamente. O diário não era produto de mania religiosa ou colapso psicológico. Era testemunho, evidência de crimes que foram permitidos a desaparecer na névoa da montanha junto com suas vítimas.

A Sra. Crenshaw a observava com crescente preocupação. E quando Anna Lee perguntou se havia outros registros relacionados a pessoas desaparecidas ou às irmãs Pike, a expressão da mulher mudou de desconfiança para algo que beirava o alarme. “Eu não sei por que você estaria interessada em história antiga como essa,” ela disse, sua voz cuidadosamente neutra. “Algumas histórias são melhores deixar para lá, especialmente aquelas que envolvem pessoas que morreram e se foram há tanto tempo que ninguém se lembra por que importaram em primeiro lugar.”

Mas Anna Lee não estava mais interessada em ser diplomática. A descoberta do caso de Samuel Morrison havia transformado sua curiosidade acadêmica em algo mais urgente, uma necessidade de entender exatamente o que havia acontecido nessas montanhas, e por que a verdade havia sido tão completamente enterrada.

Ela passou o resto da tarde visitando os estabelecimentos mais antigos da cidade, esperando encontrar alguém que pudesse se lembrar de histórias transmitidas por seus avós ou bisavós sobre as misteriosas irmãs Pike. A resposta era universalmente a mesma: um momento de reconhecimento seguido por retirada imediata, como se ela tivesse mencionado algo obsceno ou blasfemo. Na loja geral de Miller, o rosto do idoso proprietário empalideceu quando ela mencionou o nome Pike, e ele de repente descobriu um inventário urgente que exigia sua atenção imediata na sala dos fundos.

A garçonete do diner alegou nunca ter ouvido falar de nenhuma irmã com esse nome, mas seus olhos traíram suas palavras, desviando nervosamente, como se esperasse que alguém ouvisse a conversa.

O mais perturbador de tudo foi seu encontro com Ruth Hawkins, uma mulher que alegava estar se aproximando de seu 90º aniversário e havia vivido em Goshin Hollow a vida inteira. Anna Lee a encontrou sentada na varanda de uma casa desgastada perto da beira da cidade, envolta em uma colcha desbotada, apesar do sol quente da tarde.

Quando Anna Lee se apresentou e mencionou seu interesse nas irmãs Pike, os olhos turvos da velha de repente se aguçaram com uma clareza que era quase assustadora. “Você é parente de Theron Abernathy,” disse Ruth. E não foi uma pergunta. “Eu posso ver no seu rosto. O mesmo queixo teimoso que o meteu em todos aqueles problemas. Minha avó conhecia seu tio-avô, sabia no que ele estava se metendo antes de ele levar aquela corda para o pescoço.”