Mi chiamo Catherine Meier, ma per tutta la vita mi hanno chiamata semplicemente Cathy. Oggi compio sessant’anni e scrivo queste righe nel 1992, mentre le mie mani già tremano e il mio cuore inciampa come un vecchio treno su binari consumati. Ho taciuto per quasi mezzo secolo perché era più facile sopravvivere: chiudere la bocca, chiudere la memoria, imparare a parlare del tempo e non parlare mai delle notti. Ma oggi sento che il tempo mi sfugge e, se non lascio parole, rimarrà solo il silenzio.

Non cerco vendetta; voglio che capiate questo: la guerra non finisce quando cessano gli spari. Per alcuni, continua a vivere negli odori, nei suoni, nell’improvviso vuoto tra le frasi. Non sono né un’eroina né una santa; sono semplicemente una donna che una volta aveva diciotto anni e desiderava disperatamente vivere.

Prima della guerra, la mia vita era ordinaria, ed è per questo che oggi è così preziosa nei miei ricordi. Vivevamo vicino a Lione, in un piccolo villaggio. La mattina portavo l’acqua, poi correvo a scuola. La sera aiutavo mia madre a pelare le patate e a rammendare i vestiti. Mio padre, Paul, lavorava in ferrovia e portava le notizie prima di tutti gli altri, perché in stazione c’era sempre qualcuno che parlava più del dovuto. Mia madre, Hélène, teneva la casa in ordine come se l’ordine del mondo dipendesse dalla pulizia del pavimento e dal calore della stufa.

Avevo una sorellina, Marie, convinta di poterla proteggere da tutto. Ricordo l’odore dei quaderni, dell’inchiostro a buon mercato e delle mele che nascondevamo nelle tasche per non condividerle con i ragazzi. Ricordo Lidy, la mia compagna di scuola, che rideva così forte che la maestra fingeva di arrabbiarsi sorridendo. Sognavo di diventare infermiera, non per romanticismo, ma perché amavo la sensazione di poter aiutare qualcuno a stare meglio grazie alle mie mani.

Nel 1941 arrivò l’occupazione. Prima vennero le scritte straniere sui manifesti e gli stivali stranieri sulle strade, poi le liste. Poi la paura si insinuò nelle conversazioni e mia madre iniziò a sussurrare anche quando eravamo soli. Un giorno mio padre disse: “La cosa più importante è restare uniti”, ma non ci era concesso questo diritto. Tutto cambiò progressivamente, come se ci stessero abituando all’umiliazione a piccole dosi. Prima chiesero grano e uova, poi vennero le perquisizioni e infine i vicini scomparvero.

Se ne andarono e non tornarono più; ne parlavamo come se fossero già morti per non attirare la sfortuna. Di notte, sentivo sordi boati in lontananza e mi sembrava che la terra sotto i nostri piedi fosse diventata vuota come un tamburo.

Nel 1942 compii diciotto anni. Mia madre preparò una piccola torta con quello che riuscì a trovare. La mangiammo in silenzio perché, a quel tempo, gioire ad alta voce sembrava quasi indecente. Quello stesso anno, in paese venne affisso un annuncio: lavoro in Germania. Promettevano pane e alloggio, ma nelle voci di chi leggeva l’annuncio non c’era promessa, solo un ordine. All’inizio, la gente cercò di nascondersi. Alcuni si rifugiarono nei boschi, altri dormirono a casa di parenti lontani, altri ancora tentarono di corrompere il sindaco, ma tutto ciò durò fino al primo blitz. Ricordo quella parola come un colpo.

Significa che ti daranno la caccia come un animale. Venni presa all’alba, mentre la rugiada copriva ancora l’erba. Ebbi appena il tempo di infilarmi una sciarpa e afferrare un piccolo fagotto con del pane. Mia madre non pianse, e questo fu ancora più spaventoso. Mio padre provò a dire qualcosa, ma lo spinsero via. Marie urlò e si aggrappò a me; dovetti staccare le sue dita dalla mia mano perché altrimenti ci avrebbero picchiate entrambe. Quel giorno capii che a volte l’amore non salva; fa più male.

Nel cassone del camion eravamo in tanti: ragazze dei villaggi vicini, due donne anziane e un giovane con il labbro spaccato che tirarono fuori subito perché volevano solo mani femminili. Vidi che aveva le labbra bianche. “Cathy, aggrappati a me”, sussurrò. Mi aggrappai alla sua mano come all’ultima corda che mi legava a casa. La strada odorava di gasolio e di paura. Guidammo a lungo; ci fermammo raramente. Ci davano acqua in una borraccia sporca e gridavano quando qualcuno beveva troppo a lungo. Poi arrivarono i vagoni bestiame. Dentro c’era odore di muffa e legno vecchio.

Quando la porta si chiudeva, lo spazio si faceva così stretto che il respiro degli altri mi sfiorava il viso. In quel treno, cessammo di essere persone; diventammo una massa che cercava di non soffocare. Qualcuno aveva la febbre; una ragazza di nome Nina continuava a ripetere che sua madre l’aspettava per la sera, che sarebbe tornata. Lo diceva con una tale ostinazione che capii che non era speranza, ma un’ancora di salvezza per non affondare. Una volta al giorno, la porta veniva socchiusa; lanciavano un secchio d’acqua e un pezzo di pane per tutti.

Lidy mi ritirò in un angolino e mi sussurrò: “Mangia, devi mangiare”. Lo presi controvoglia; fu la prima volta che capii che persino all’inferno esistono piccoli gesti umani. Non salvano, ma impediscono di trasformarsi in pietra.

Quando il treno si fermò a lungo, la porta si aprì per un attimo e un’altra aria ci investì: fredda, aspra, minerale. Grida in tedesco. Non capivamo le parole, ma ne coglievamo il tono. Ci spinsero sul binario e ci misero in fila. Ci guardavano come merce. Poi arrivò il campo con i suoi riflettori e le recinzioni, l’odore di terra bagnata e disinfettante. La luce era così violenta che sembrava potessero vederci attraverso. Ci ordinarono di spogliarci. Cercai di coprirmi con le mani, ma mi colpirono al polso e risero.

Ci portarono via tutto: i fagotti, le sciarpe, le foto, persino il filo che teneva unita la mia treccia. Non avevo più la treccia. Sotto la doccia, l’acqua era gelida; non lavava via lo sporco, cancellava la sensazione che il tuo corpo ti appartenesse. Ci fecero alzare le braccia, girarci, aprire la bocca. Ispezionarono capelli, orecchie, unghie. Vidi Lidy accanto a me, che fissava un punto vuoto come se non ci fosse più. Ci diedero delle uniformi grigie identiche.

Fu lì che vidi per la prima volta il marchio che avrebbe sostituito i nostri nomi: lettere cucite sul tessuto che indicavano che eravamo “lavoratrici dell’Est”, inferiori, sfruttabili a piacimento.

Nel campo di transito di Wilhelms-Hagen, ci smistarono: fabbrica, fattoria, città. L’attesa era la parte più terrificante. Non sapevi dove saresti stato il giorno dopo, ma sapevi già che non ti avrebbero mai chiesto la tua opinione. Gli ordini venivano impartiti a gran voce e con gesti: stai dritto, abbassa lo sguardo, non parlare. Il tedesco ti trafiggeva l’orecchio come una scheggia secca. Imparammo molto presto a capire il significato solo dal tono della voce. A volte c’era un interprete, un giovane francese di nome Louis, uno dei nostri che avevano usato.

Parlava a bassa voce, senza alzare gli occhi, come se si proibisse di essere un uomo. Non lo odiavo; capivo che ognuno aveva il suo modo di non morire. Di notte, le baracche odoravano di legno umido, urina e sudore femminile. Dormivamo su letti a castello. I topi correvano in giro; qualcuno piangeva, nascondendo il viso nella manica. Contavo i respiri perché contare mi dava l’illusione di controllare qualcosa.

Circa un’ora dopo, la porta si aprì bruscamente. Entrarono due guardie donne, con le cinture strette e i volti congelati. Una si chiamava Frau Herta; camminava tra le brande, illuminando i volti con una lampada come se cercasse qualcosa. Poi puntò il dito: “Tu, tu, tu”. Si fermò davanti a me e mi sollevò il mento con la punta di un manganello. Disse qualcosa in tedesco; l’altra rise. Fui messa in fila con altre sei donne. Lidy rimase sulla branda; i nostri sguardi si incrociarono per un secondo.

Voleva alzarsi, ma la colpirono sulla coscia e le ordinarono di rimanere sdraiata. Fu allora che capii con quanta facilità separavano le persone lì, non in base a ciò che avevano fatto, ma in base a un capriccio straniero. Ci condussero nel cortile. La notte era buia, resa bianca dai riflettori. La terra ci si appiccicava sotto i piedi. In lontananza, sentivamo voci e risate di uomini, e quelle risate erano terrificanti perché significavano che qualcuno lì viveva normalmente mentre noi eravamo a piedi nudi nel fango.

Ci fecero entrare in un edificio dove l’odore di disinfettante pizzicava la gola. Ci ordinarono di sederci e aspettare. Una donna di nome Sophie chiese in francese cosa sarebbe successo; fu subito colpita in bocca. Qui, le domande non esistevano. Sedevamo spalla a spalla; sentivo i denti del mio vicino battere. Cercai di pensare a casa, alla stufa, alla mano di mia madre sulla mia fronte, ma i pensieri non si aggrappavano, scorrevano come acqua attraverso un setaccio. Il tempo scorreva diversamente qui; non andava avanti, pesava dall’alto. La porta si aprì.

Entrò un uomo in uniforme: alto, ordinato, con stivali lucidi. Non sorrise; sembrava semplicemente a una fiera. La guardia tradusse in un francese goffo: “Alzati, girati, rimboccati le maniche”. Mi alzai; le mie gambe erano molli. Lui mi girò intorno, mi toccò la spalla con due dita come se stesse controllando un tessuto. Volevo indietreggiare, ma non mi mossi; sapevo che se mi fossi mossa, sarebbe stato peggio. Poi fece un gesto con la mano e due donne furono condotte nella stanza accanto. La porta si chiuse.

Noi rimanemmo seduti, ad ascoltare il silenzio, un silenzio più assordante di un urlo.