Dopo 7 generazioni di matrimoni “santi”, i loro figli avevano mani al posto dei piedi

L’odore colpì Sarah Whitmore prima ancora che aprisse le porte dell’ambulanza. Non era morte. Era un’infermiera nella contea di Milbrook da 12 anni e conosceva intimamente quella puzza. Era qualcos’altro, qualcosa di dolce e marcio, come frutta lasciata fermentare al caldo estivo mescolata a cuoio vecchio e zolfo. Il suo compagno Jake stava già vomitando dietro il veicolo, la colazione che schizzava sulla strada sterrata. “Gesù Cristo”, ansimò tra un respiro e l’altro. “Cos’è quello?” Sarah si sollevò la mascherina, anche se non servì a molto.

La chiamata era arrivata 40 minuti prima. Un escursionista aveva trovato qualcosa nel bosco vicino al vecchio complesso della Blessed Family. Il centralinista non aveva fornito molti dettagli, solo le coordinate e una richiesta di assistenza medica immediata. Ora, in piedi al limite della vegetazione, dove il nastro giallo della polizia svolazzava già nel vento di ottobre, Sarah capì il perché. Lo sceriffo Coleman era a 6 metri di distanza, con il volto segnato dal tempo, pallido come una pergamena.

Era sceriffo da 30 anni e aveva assistito a omicidi, suicidi e incidenti che avrebbero fatto desistere la maggior parte delle persone. Ma oggi sembrava un uomo che aveva intravisto qualcosa che non avrebbe dovuto esistere.

“Sarah,” chiamò con voce rotta. “Abbiamo bisogno che tu verifichi una cosa.” Afferrò il suo kit medico e si nascose sotto il nastro adesivo. L’odore si faceva più forte a ogni passo nel bosco, e notò che gli uccelli erano diventati silenziosi. Nessuno scoiattolo frusciava tra le foglie. Persino il vento sembrava evitare quel posto. La radura si aprì davanti a lei, e Sarah si fermò di colpo. Erano in tre: bambini, pensò all’inizio. Ma mentre i suoi occhi si abituavano a ciò che stava vedendo, la sua mente iniziò a ribellarsi all’immagine.

Erano appesi agli alberi, sì, ma non con corde intorno al collo. Erano appesi per i piedi. No, quelli non erano piedi. “Dio onnipotente,” sussurrò.

I corpi erano piccoli, forse di quattro o cinque anni, a giudicare dal torso e dalla testa. Ma dove avrebbero dovuto esserci i piedi, crescevano mani umane. Mani perfette a cinque dita, con palmi delicati e unghie che spuntavano dalle caviglie con la stessa naturalezza con cui erano sempre state. I bambini erano stati appesi a queste mani-piedi, con le dita distese in una continua presa verso la terra sottostante. Sarah si costrinse ad avvicinarsi, la sua formazione medica prevalse sull’orrore. I corpi erano freschi, forse di due giorni al massimo.

Le loro mani, quelle dove avrebbero dovuto essere alla fine delle braccia, erano normali. Erano solo i piedi a essere sbagliati.

“Hai mai visto niente del genere?” chiese Coleman alle sue spalle, mantenendo le distanze. Sarah scosse la testa, incapace di parlare. Allungò la mano per controllare se ci fossero segni di vita, anche se sapeva che era inutile. La pelle della bambina era fredda e cerea, ma quando le sue dita toccarono la caviglia, dove la mano si univa alla gamba, sentì qualcosa che la fece sussultare. Un battito: debole, impossibile, ma presente. “Sono vivi”, sussurrò. “Santo cielo, sono ancora vivi.”

La radio di Coleman gracchiò prima che potesse rispondere. “Sceriffo, abbiamo un altro problema al Blessed Compound. Deve venire subito.” Il Blessed Compound. Sarah ci era passata davanti in auto centinaia di volte. Un insieme di vecchi edifici nascosti dietro alte mura di legno, dimora di una famiglia religiosa che viveva nella contea di Milbrook da prima della Guerra Civile. Stavano per conto loro, istruivano i figli a casa e venivano in città solo una volta al mese per fare la spesa. La gente del posto li chiamava “gli santi rotolanti”, anche se nessuno sapeva veramente in cosa credessero.

“È da dove vengono questi bambini?” chiese Sarah, sebbene conoscesse già la risposta. Gli abiti erano fatti a mano, il semplice tessuto di cotone e i tagli modesti si abbinavano a quelli che aveva visto indossare alla benedetta famiglia in città. Coleman annuì cupamente. “Dobbiamo portarli giù.” “Puoi? Ci serve un’équipe medica completa”, interruppe Sarah. “E chiama Philadelphia. Chiama qui la loro migliore unità traumatologica. Questi bambini, se sono vivi, hanno bisogno di cure specialistiche che io non posso fornire.”

Mentre Coleman effettuava le chiamate, Sarah iniziò il delicato processo di calare il primo bambino. Le mani-piedi erano sorprendentemente forti, le dita erano state legate con una corda ruvida che aveva inciso la carne. Mentre lavorava, notò qualcos’altro che le fece rivoltare lo stomaco. I palmi di queste mani-piedi avevano dei segni, cicatrici intenzionali che formavano simboli che non riconosceva. Sembravano vecchi, guariti nel corso degli anni, non ferite fresche. Questi bambini erano nati in quel modo o erano cambiati molto giovani, e qualcuno li aveva marchiati.

Il primo bambino, un maschio con i capelli color sabbia e le guance scavate, gemette mentre lo adagiava sulla barella. I suoi occhi si spalancarono per un attimo, con le pupille dilatate e sfocate. “Il settimo. Il settimo è maledetto”, sussurrò con voce roca. “Sotto. Sono tutti sotto.” Poi i suoi occhi si rovesciarono all’indietro e si afflosciò. Le mani di Sarah tremavano mentre si avvicinava al secondo bambino. Questa volta era una femmina, con i capelli scuri ricoperti di sangue e terra.

Mentre Sarah tagliava le corde, le mani e i piedi della bambina si contrassero, le dita che cercavano di afferrare l’aria. Il movimento era così inquietantemente umano eppure sbagliato che Sarah dovette distogliere lo sguardo.

Jake si era finalmente ripreso abbastanza da poterlo aiutare, sebbene avesse la faccia paonazza. “Cosa potrebbe aver causato questo?” chiese. “Che tipo di intervento chirurgico o difetto congenito?” “Non è naturale”, disse Sarah a bassa voce. “E non è chirurgico. La struttura ossea, il modo in cui i tessuti si collegano… è come se fossero cresciuti in questo modo.” Il terzo figlio, un altro maschio, era il più piccolo. Il suo respiro era così superficiale che Sarah quasi non se ne accorse.

Ma quando lo toccò per controllarne i parametri vitali, i suoi occhi si spalancarono, completamente bianchi, senza iride né pupilla visibili.

“Sette generazioni”, disse chiaramente, con una voce più vecchia dei suoi anni. “Sette generazioni di santa unione. Il frutto del giardino non deve toccare la terra. Noi siamo i rami che scendono verso il basso, le radici che salgono verso l’alto. La mamma dice che siamo benedetti. Il papà dice che siamo maledetti. Ma laggiù, laggiù in basso sa cosa siamo veramente.” Sarah cercò di calmarlo, ma lui continuò a parlare, i suoi occhi bianchi fissi nel vuoto. “Ci hanno creato nella cappella. A ogni generazione i cambiamenti si fanno più forti. Prima generazione, i sogni. Seconda, le visioni.

Terza, il parlare in lingue. Quarta, la conoscenza. Quinta, il cambiamento interiore. Sesta, il sangue che brucia. E noi, noi siamo la settima. Siamo la prova del loro patto.”

“Quale patto?” chiese Sarah con urgenza. “Chi ti ha fatto questo?” Le mani e i piedi del ragazzo si strinsero a pugno. “L’angelo in cantina. Quello che trovarono nel 1834. Quello che parla al contrario e promette il paradiso se continueranno a riprodursi puri. Sette volte sette generazioni, diceva. Ma siamo solo a sette. Ci saranno altri sei cicli. Altri sei finché il giardino non metterà radici e camminerà sulla terra.”

La radio di Coleman gracchiò di nuovo. “Sceriffo, deve vedere questo. Siamo al complesso e Cristo, ce ne sono di più. Bambini ovunque. Hanno tutti la stessa… stessa cosa ai piedi.” Sarah sentì il ghiaccio nelle vene. “Quanti?” riferì Coleman. La risposta lo fece barcollare. “Quarantatré. Quarantatré bambini. Tutti tra i 3 e i 16 anni. Tutti con…” Non riuscì a finire.