La neve era rossa prima che qualcuno li trovasse. Non rosa, non macchiata, ma rossa. Quel tipo di rosso che penetra nel terreno ghiacciato e vi rimane finché la primavera non scioglie ogni traccia.

Dodici corpi, dodici donne, dodici infermiere americane che si erano offerte volontarie per salvare vite umane e finirono in un fosso fuori da un villaggio belga con proiettili nella nuca. I loro nomi erano Margaret, Catherine, Dorothy, Ruth, Mary, Helen, Alice, Betty, Francis, Jean, Sarah e Doris. Avevano tra i 22 e i 31 anni. Venivano dall’Ohio, dalla Pennsylvania, dall’Illinois, dal Massachusetts. Avevano fidanzati a casa, lettere in tasca, rosari in mano. E il 17 dicembre 1944, incontrarono le SS.

16 dicembre 1944, ore 5:30. La foresta delle Arden. Inizia l’ultima disperata mossa di Hitler. Tre armate tedesche, 400.000 uomini, 1.400 carri armati, sfondano le linee americane. L’obiettivo: dividere le armate alleate, conquistare Anversa e imporre una pace negoziata. Gli americani sono colti completamente di sorpresa. Truppe inesperte, veterani sfiniti, unità di retroguardia che non si sarebbero mai aspettate di combattere.

Il 44° ospedale da campo per l’evacuazione si trova vicino a Malmi, in Belgio. Tende di tela, tavoli operatori, file di brandine. Curano tutti, americani, tedeschi, civili. La Convenzione di Ginevra li protegge. Croci rosse dipinte sul tetto di ogni tenda. Status di non combattenti. Al personale medico non si deve sparare. Questa è la regola. Alle SS non importano le regole.

17 dicembre 1944. La notizia arriva come un pugno. I carri armati tedeschi sono a 16 chilometri di distanza. Poi a 8, poi a 3. L’ordine arriva dalla divisione. Evacuare immediatamente. I pazienti non deambulanti restano con il personale volontario. Tutti gli altri salgono sui camion e partono. Le infermiere si rifiutano. Margaret, la caposala, guarda le sue donne. Dodici volti, dodici cenni del capo. Non se ne andranno senza i loro pazienti.

Il convoglio si forma: ambulanze, camion per il rifornimento, furgoni per il trasporto del personale, 60 veicoli, 300 persone, 83 pazienti non in grado di camminare. Le infermiere salgono sui camion con loro. Catherine tiene la mano di un bambino che perde e riprende conoscenza. Dorothy cambia una medicazione mentre il camion sobbalza sulle strade ghiacciate. Continuano a lavorare, continuano a salvare vite, continuano a credere che la Croce Rossa abbia un significato.

Ore 14:45. L’incrocio del Borneier. Il convoglio si imbatte nel Kampfgruppe Peiper, la punta di diamante della prima divisione Panzer delle SS, la stessa unità che massacrerà 84 prigionieri di guerra americani a Malmi. Quattro ore dopo, i carri armati bloccano la strada. Le truppe delle SS assalgono i veicoli, con i fucili puntati, urlando in tedesco: “Uscite! Uscite subito!”. Le infermiere aiutano i pazienti a scendere. Li tengono in posizione eretta. Tengono le mani ben visibili. Il loro personale medico è protetto. Continuano a ripetersi che è protetto.

L’ufficiale delle SS responsabile si chiama Va. I registri non riportano il suo nome completo. Ha ventotto anni, è sposato e ha due figli. È stato sul fronte orientale. Lì ha fatto cose che è meglio non ripetere. Guarda le infermiere e sorride. Non un sorriso amichevole, ma il sorriso di chi ha appena ritrovato qualcosa che credeva la guerra gli avesse portato via. I pazienti sono separati, radunati in un campo. Le infermiere sono tenute a parte. Gli uomini delle SS formano un cerchio intorno a loro. Vner parla loro in un inglese stentato. “Verrete con noi per l’interrogatorio.”

Margaret si fa avanti. «Siamo personale medico protetto dalla Convenzione di Ginevra. Restiamo con i nostri pazienti». Vner le sferra uno schiaffo in pieno volto. Cade nella neve. Le altre infermiere accorrono in suo aiuto. Le SS alzano i fucili, ridendo.

Le successive 4 ore non sono documentate nei rapporti ufficiali. Sono documentate nei corpi. Nelle autopsie eseguite settimane dopo, quando gli americani ripresero la zona. Nella testimonianza di un soldato tedesco che disertò quella notte e raccontò tutto all’intelligence militare. Nel diario di un’infermiera di nome Francis, ritrovato nella sua tasca, l’ultima annotazione macchiata del suo sangue.

Furono portate in una fattoria fuori dal villaggio di Linuil. Un fienile in pietra con il pavimento di terra battuta e senza finestre. Dodici donne, ventitré soldati delle SS. Le porte si chiusero. Ciò che accadde all’interno è ciò che accade sempre quando uomini di potere incontrano donne senza potere. Le autopsie documentarono fratture, lacerazioni, segni di un’aggressione prolungata. Il diario di Francis, quel poco che si riuscì a leggere, terminava con una sola frase scritta a mano tremante: “Le baciai per l’ultima volta perché sapevo che non avremmo visto l’alba”.

18 dicembre 1944, ore 3:00. Le SS dovevano muoversi. L’artiglieria americana si stava avvicinando. La Battaglia delle Ardenne era appena iniziata e Peiper aveva bisogno di ogni uomo. Le infermiere non erano più utili. Erano una prova. La prova di ciò che le SS facevano alle donne che cadevano nelle loro mani. Una prova che non poteva assolutamente giungere alle linee americane. Furono fatte uscire dal fienile. Dodici donne, a malapena in grado di camminare, furono condotte in un fossato di scolo dietro la fattoria. Furono costrette a inginocchiarsi nella neve.

Francis, più tardi nel suo diario, aveva scritto di sua madre che le aveva insegnato a pregare. Ora era inginocchiata in un fossato in Belgio, con le mani legate, e pregava un dio che non la ascoltava.

Gli spari provenivano da dietro, colpi singoli, uno per donna, in stile esecuzione, quel tipo di uccisione che risparmia munizioni e assicura la morte. I corpi cadevano in avanti nel fossato. Alcuni non erano morti. Le SS li finirono con le baionette. Francis fu trovata con ferite da difesa sulle mani. Aveva cercato di fermare la lama. La neve si tinse di rosso.

20 dicembre 1944. Gli esploratori americani del 328° Reggimento di Fanteria si addentrano a Lineuville. Sono alla ricerca di posizioni tedesche, di sopravvissuti, di qualsiasi indizio che possa rivelare la posizione del nemico. Trovano prima la fattoria, vuota, poi il fossato di scolo e infine i cadaveri.

Il tenente James Riley ha 24 anni e viene da Cleveland. Ha già visto la morte, in Normandia, in Olanda. Ha visto morire degli amici. Ha ucciso dei tedeschi. Crede di aver visto tutto. Si inginocchia nella neve accanto al primo corpo e si rende conto di non aver visto niente. Dodici donne, dodici infermiere americane, le uniformi a brandelli, le mani legate, la testa fracassata. Riley vomita dietro la fattoria. Poi contatta il comando via radio.

Quello che lui non sa è che il comando lo sa già. Quella mattina, un rapporto dell’intelligence è arrivato sulla scrivania del generale. Un disertore tedesco, un soldato dell’unità di Peiper, ha raccontato tutto. Il generale si trova di fronte a una scelta: rivelare la verità. Dodici infermiere americane violentate e uccise dalle SS. Diffondere i dettagli alla stampa. Raccontare alle famiglie cosa è realmente accaduto alle loro figlie. Ma se lo fa, l’opinione pubblica americana esigerà vendetta. Esigerà che ogni prigioniero delle SS venga giustiziato. Trasformerà la guerra in un’orgia di rappresaglie.

E quando i tedeschi lo scopriranno, faranno lo stesso con ogni prigioniero di guerra americano che detengono. La guerra diventerà un mattatoio senza regole.