(1984) Il clan Goler: svelata la famiglia più consanguinea e contorta del Canada.

Nell’inverno del 1984, nel cuore delle zone più remote del Canada rurale, un controllo di routine effettuato da un’assistente sociale porta alla luce qualcosa di incomprensibile. Quella che inizia come una semplice indagine su una famiglia solitaria che vive isolata si trasforma in un incubo che mette in discussione tutto ciò che sappiamo sulla natura umana, sui legami familiari e sull’oscurità che può annidarsi quando la civiltà volta le spalle. Il clan Golola, una famiglia di 17 persone che vive in totale isolamento dalla società, cela segreti così contorti che persino gli investigatori più esperti faticheranno a dormire sonni tranquilli.

Questa non è solo una storia di crimine. È la storia di ciò che accade quando una famiglia diventa un universo a sé stante, governato da leggi che si fanno beffe della moralità stessa. Ciò che è stato scoperto tra quelle colline innevate non era solo abuso; era qualcosa di molto più calcolato, molto più deliberato e molto più terrificante di quanto chiunque avrebbe potuto immaginare.

Sarah Mitchell lavorava come assistente sociale da 11 anni e pensava di aver visto di tutto. Aveva visto bambini maltrattati con bruciature di sigaretta che formavano le iniziali del padre, madri che sceglievano i loro fidanzati al posto dei loro figli e case infestate dagli scarafaggi, che ricoprivano ogni superficie come carta da parati mobile. Era entrata in case che odoravano di morte e disperazione e aveva salvato bambini da situazioni che le avevano fatto dubitare del diritto dell’umanità di continuare a esistere.

Ma niente, assolutamente niente nella sua carriera l’aveva preparata a ciò che avrebbe trovato alla fine di Mountain Ash Road il 14 febbraio 1984.

L’ironia di quella data l’avrebbe perseguitata per decenni: San Valentino, il giorno dell’amore. In seguito avrebbe confidato alla terapista di essere stata costretta a rendersi conto di non poter più celebrare quella festività senza provare un senso di disgusto in gola. La chiamata era arrivata tre giorni prima. Si trattava di una segnalazione anonima, cosa insolita per le zone remote in cui operavano. La maggior parte delle persone in quei luoghi isolati se ne stava per conto proprio, seguendo un codice non scritto secondo il quale ciò che accadeva a casa di qualcun altro non erano affari tuoi.

Ma questa persona era stata insistente, quasi frenetica: una voce di donna tremante, che si rifiutava di rivelare il suo nome. “Ci sono dei bambini su Mountain Ash Road”, aveva detto, le parole che le si accavallavano. “La casa dei Goer. C’è qualcosa che non va lassù. Quei bambini non scendono mai. Nessuno li vede mai. Per favore, dovete controllare.” Poi aveva riattaccato prima che la centrale operativa potesse rintracciare la chiamata.

Il supervisore di Sarah, un uomo corpulento di nome Bill Hutchkins, che lavorava nei servizi sociali da prima che Sarah nascesse, inizialmente aveva minimizzato la cosa. “Mountain Ash Road, quella è la zona del clan Gooler. Vivono lì da generazioni, se ne stanno per conto loro, ma non abbiamo mai ricevuto lamentele. Probabilmente è solo qualche vicino rancoroso.” Ma Sarah aveva insistito. C’era qualcosa nella voce di chi aveva chiamato – un terrore autentico che trascendeva le tipiche faide di vicinato – e c’era un protocollo da seguire.

Le segnalazioni anonime riguardanti i minori richiedevano almeno un controllo del loro benessere. Alla fine Bill aveva ceduto, incaricando Sarah e un collega più giovane di nome Marcus Chen di fare il giro in macchina.

La strada che portava alla proprietà dei Golola non era una vera e propria strada. Era più che altro un sentiero tracciato: due solchi di pneumatici che si facevano strada attraverso una foresta sempre più fitta. I rami raschiavano contro la berlina di servizio di Sarah come dita scheletriche che cercavano di trattenerli. Marcus sedeva sul sedile del passeggero, insolitamente silenzioso. Aveva appena terminato il master, ancora abbastanza giovane da credere di poter salvare ogni bambino e ricomporre ogni famiglia in crisi. Sarah invidiava quell’ottimismo, pur sapendo che il lavoro alla fine glielo avrebbe tolto. Succedeva sempre.

«Cosa sai di questa famiglia?» chiese infine Marcus mentre salivano più in alto sulle colline. Sarah teneva gli occhi fissi sul sentiero insidioso davanti a sé. «Non molto. I Goler vivono in queste montagne dagli anni ’30, forse anche prima. Tutto è iniziato con il patriarca Jeremiah Goler e sua moglie Ruth. Hanno avuto un sacco di figli. Quei figli hanno avuto figli e così via. Sono una di quelle famiglie che sono rimaste sul posto. Non si sono integrate con la città. Nessuno li disturba e loro non disturbano nessuno.» «Di quanti stiamo parlando?» chiese Marcus.

Sarah scrollò le spalle. «I registri sono frammentari. Potrebbero essere 10, potrebbero essere 20. Non registrano le nascite presso l’ufficio anagrafe della contea.» Marcus si mosse a disagio. «È legale?» Sarah rise, ma non c’era traccia di umorismo nella sua risata. “Qui tra le colline, la legge è più che altro un suggerimento. Finché nessuno crea problemi in città, la maggior parte delle persone pensa che sia più semplice lasciar perdere.”

Guidarono in silenzio per altri dieci minuti, prima che improvvisamente gli alberi si aprissero in una radura. Ciò che Sarah vide la spinse istintivamente a frenare, e l’auto slittò leggermente sul ghiaccio di febbraio prima di fermarsi. Il complesso dei Goler, se così si poteva definire, consisteva in tre strutture che sembravano assemblate con materiali di recupero nel corso dei decenni. La casa principale, un edificio a due piani che pendeva vistosamente a sinistra, era stata costruita con assi di legno di diversa provenienza: alcune dipinte, la maggior parte grezze e grigie per via delle intemperie.

Le finestre erano coperte da teli di plastica e il tetto era un patchwork di lamiera ondulata e carta catramata. Del fumo si levava da un camino che sembrava sul punto di crollare da un momento all’altro.

Alla sinistra della casa principale sorgeva una piccola baita, poco più di una baracca senza camino visibile. Sarah non riusciva a immaginare come qualcuno potesse sopravvivere lì dentro durante i rigidi inverni canadesi. La terza struttura era la più inquietante: un edificio basso parzialmente interrato, simile a un rifugio antitempesta, di cui solo il tetto e un’unica porta erano visibili sopra il limite della neve. Ma non erano gli edifici a far gelare il sangue a Sarah; era il silenzio. Non c’era alcun suono. Nessun cane che abbaiava, nessun bambino che giocava, nessun adulto che si chiamava.

Solo un silenzio opprimente e innaturale che le premeva sui timpani come una pressione fisica.

Anche Marcus se ne accorse, perché sussurrò: “Dovremmo chiamare i rinforzi?”. Sarah ci pensò su. Il protocollo era chiaro: se si sentivano in pericolo, dovevano andarsene e chiedere l’intervento della polizia. Ma cosa avrebbe potuto dire? Che il posto era troppo silenzioso? Che le case sembravano inquietanti? Bill non gliel’avrebbe mai fatta passare liscia. Inoltre, erano lì per un controllo di routine, non per fare arresti. “Vediamo se c’è qualcuno in casa”, disse Sarah, cercando di sembrare più sicura di quanto non fosse in realtà.

Scesero dall’auto, gli stivali che scricchiolavano sulla neve ghiacciata. Il rumore sembrò oscenamente forte nel silenzio. Sarah fece strada verso la casa principale, Marcus la seguiva a breve distanza, stringendo nervosamente la tracolla della borsa. I gradini del portico gemettero sotto il loro peso e Sarah notò che erano fatti di diversi tipi di legno, come se ogni gradino fosse stato sostituito singolarmente nel corso degli anni con qualsiasi materiale fosse disponibile. Alzò la mano per bussare alla porta, ma prima che le nocche potessero toccarla, la porta si spalancò.

La donna in piedi sulla soglia aveva forse quarant’anni, ma ne dimostrava sessanta. Il suo viso era profondamente solcato dalle rughe, la pelle aveva il pallore grigiastro di chi raramente vede la luce del sole, e i capelli le ricadevano sulle spalle in ciocche unte. Indossava un abito da casa sbiadito, forse un tempo blu, ma ora di un indefinito color fango. Aveva i piedi nudi nonostante il freddo, e Sarah notò che le dita erano annerite dal congelamento. Ma furono i suoi occhi a farle fermare la presentazione che aveva preparato.

Erano di un azzurro pallido, quasi incolore, e recavano un’espressione che Sarah non aveva mai visto prima: qualcosa che non era né paura né ostilità, ma piuttosto una completa assenza di qualsiasi emozione umana normale.

«Sì», rispose la donna con tono piatto. Sarah si sforzò di sorridere, di seguire le istruzioni ricevute: apparire rassicurante, instaurare un rapporto. «Buongiorno, signora. Mi chiamo Sarah Mitchell e questo è Marcus Chen. Siamo del Dipartimento dei Servizi Sociali. Abbiamo ricevuto una segnalazione riguardo ad alcuni bambini a questo indirizzo e siamo qui solo per un rapido controllo, per assicurarci che stiano tutti bene.»