ظنوا أنها مجرد صورة جماعية. طوال 118 عامًا، لم يرَ الناس سوى ذلك عندما نظروا إلى الصورة الباهتة بالأبيض والأسود لمدرسة بلاكوود للأطفال المشاغبين. مجموعة من الأطفال الجادين يجلسون في صفوف منتظمة، ومعلمهم يقف خلفهم، في وضعية مثالية. لا شيء مميز، لا شيء غريب.
لكن في عام 2024، كشفت التكنولوجيا الحديثة عن أمرٍ خبيث كان خفيًا طوال الوقت. عمل الدكتور إيريس ثورن كأمين أرشيف رقمي في معهد بوسطن للحفاظ على التراث التاريخي. تمحورت وظيفته حول تحويل الصور والوثائق القديمة إلى ملفات رقمية. كانت معظم أيامه روتينية.
رقمنة شهادات الميلاد، وفهرسة الخرائط القديمة، وحفظ ألبومات العائلة. لكن صباح ذلك الثلاثاء من شهر أكتوبر كان مختلفًا. مختلفًا جدًا. فقد تلقى المعهد للتو مجموعة من مدرسة بلاكوود للأطفال المشاغبين. وكانت المدرسة قد أغلقت أبوابها عام 1947، بعد أن عملت لما يقرب من 70 عامًا.
احتوت الصناديق على دفاتر حسابات ورسائل وصور فوتوغرافية كانت مخزنة في مستودع منذ ذلك الحين. فتح آيريس الصندوق الأول وأخرج بعناية مجموعة من الصور السلبية على ألواح زجاجية ملفوفة بقطعة قماش قديمة. أظهرت الصورة الأولى التي فحصها مبنى المدرسة نفسه، وهو مبنى من الطوب مكون من ثلاثة طوابق بنوافذ ضيقة وباب خشبي ثقيل.
أظهرت الصورة الثانية قاعة الطعام بطاولاتها الطويلة وجدرانها الخالية. أما الصورة الثالثة فكانت صورة جماعية من عام ١٩٠٦، تضم ثلاثة وعشرين طفلاً موزعين على ثلاثة صفوف. ارتدى الأولاد سترات داكنة وقبعات، بينما ارتدت الفتيات فساتين طويلة ذات ياقات عالية. وخلفهم وقفت المعلمة، السيدة إيفلين ريد. وضع إيريس اللوحة الزجاجية السلبية في الماسح الضوئي عالي الدقة.
أصدر الجهاز أزيزًا خفيفًا وهو يلتقط كل التفاصيل بدقة 12000 نقطة في البوصة. وعندما اكتمل المسح، ظهرت الصورة على شاشة الكمبيوتر بوضوح مذهل. استطاع أن يرى الخيوط الفردية في ملابس الأطفال، وأن يعدّ أزرار معاطفهم. كان مستوى التفاصيل مذهلاً بالنسبة لصورة قديمة كهذه. شيء ما عن السيدة…
لفتت ريد انتباهه. كانت تقف منتصبة القامة، ويداها متشابكتان أمامها. كان شعرها الداكن مربوطًا للخلف في كعكة مشدودة. كان تعبيرها صارمًا، لكن هذا لم يكن غريبًا على معلمي ذلك العصر. مع ذلك، بدا شيء ما غريبًا. دقّق آيريس الكاميرا على وجهها. ثم دقّق أكثر على عينيها. ما رآه جعله يميل إلى الخلف في كرسيه.
كانت حدقتا عيني الآنسة ريد ضيقتين كنقطتين سوداوين صغيرتين في مركز قزحيتيها الشاحبتين. هذا خطأ. خطأ فادح. التُقطت الصورة في مكان مغلق بإضاءة خافتة نموذجية لتلك الحقبة. ينبغي أن تتسع حدقتا العين البشرية للسماح بدخول المزيد من الضوء، لا أن تضيقا بهذا الشكل.
فحص هاريس إعدادات الماسح الضوئي. كان كل شيء طبيعيًا. فحص الفيلم الزجاجي السلبي باستخدام عدسة مكبرة. لم يجد أي تلف أو عيوب حول وجه المعلمة. كانت التفاصيل دقيقة. حتى حدقتا العينين الصغيرتان كانتا حقيقيتين. لكن كيف يُعقل هذا؟ حاول التركيز على مهام أخرى، لكنه ظل يعود إلى الصورة.
لا بدّ من وجود تفسير. ربما كان ذلك من خصائص التصوير الفوتوغرافي القديم. ربما تسببت المواد الكيميائية المستخدمة في تحميض الصور في هذا التأثير. لكن كلما تعمّق آيريس في دراسة تقنيات التصوير الفوتوغرافي لتلك الحقبة، ازداد يقينه. لم يكن خطأً تقنيًا. كانت خطوته التالية هي البحث في مدرسة بلاكوود نفسها.
احتوت أرشيفات المعهد على معلومات محدودة. افتُتحت المدرسة عام ١٨٧٨ كمؤسسة خاصة لما أسموه “الأطفال المشاغبين”. كان هؤلاء أطفالًا من عائلات ثرية يُعتبرون صعبين أو مُحرجين. دفع الآباء رسومًا باهظة لإرسال أطفالهم إلى هناك و”إعادة تأهيلهم”. وكشفت السجلات عن نمط مُقلق.
شهدت المدرسة معدل وفيات مرتفعًا بشكل استثنائي بين طلابها. ففي عام 1905 وحده، توفي سبعة أطفال. وكانت الأسباب المذكورة دائمًا أمراضًا شائعة: الإنفلونزا، والحمى القرمزية، والالتهاب الرئوي – لا شيء مثير للريبة ظاهريًا، لكن سبع وفيات في عام واحد، في مدرسة تضم أقل من 50 طالبًا، بدت مفرطة حتى في ذلك الوقت.
عثر آيس على أسماء الأطفال في صورة الفصل. وقارن المعلومات بسجلات الوفيات. توفي ثلاثة من الأطفال في تلك الصورة التي التُقطت عام ١٩٠٦ خلال العامين التاليين، جميعهم بسبب الحمى، وفقًا للوثائق الرسمية. عاد إلى صندوق الصور ووجد صورة أخرى من اليوم نفسه.
أظهرت هذه الصورة مشهدًا أوسع للفصل الدراسي. كان الأطفال أنفسهم يجلسون على مقاعدهم. كانت الآنسة ريد بالقرب من سبورة مغطاة بجداول الضرب. في الخلفية، بالكاد يمكن رؤيتها، كانت هناك خزانة لوازم طبية بأبواب زجاجية. قام آيريس بمسح هذه الصورة بأقصى دقة، ثم حسّن الجزء الذي يُظهر الخزانة.
من خلال الأبواب الزجاجية، استطاع أن يُميّز صفوفًا من الزجاجات والأمبولات. كانت معظم الملصقات ضبابية للغاية بحيث لا يمكن قراءتها، لكن زجاجة أكبر على الرف الأوسط كانت أوضح. كُتب على ملصقها “سكوبولامين”. قادت هذه الكلمة آيريس إلى خط بحث جديد. السكوبولامين دواء مُستخلص من نباتات من فصيلة البيلادونا. في أوائل القرن العشرين، استخدمه الأطباء كمخدر أثناء العمليات الجراحية.
لكن كان له استخدامات أخرى أيضًا. ففي جرعات معينة، كان يعمل كمصل للحقيقة، وقد استخدمته الشرطة أحيانًا أثناء الاستجوابات. أما في الجرعات العالية، فكان يُصبح مُهدئًا قويًا. وقد تؤدي الجرعة الزائدة إلى إبطاء التنفس إلى حد توقفه تمامًا. وكانت أعراض جرعة السكوبولامين الزائدة مطابقة تمامًا لأعراض الحمى الشديدة.
احمرار الجلد، تسارع ضربات القلب، صعوبة في التنفس، تشوش ذهني، وهذيان. وفي النهاية، فشل تنفسي ووفاة. قد يخطئ طبيب غير ملمّ بهذا الدواء في تشخيص هذه الأعراض، فيظنها مرضًا عاديًا. احتاج آريس إلى مزيد من الأدلة. فبحث في السجلات المالية للمدرسة: صناديق تلو صناديق من دفاتر المحاسبة والإيصالات.
كانت معظمها نفقات روتينية: توصيلات طعام، فحم للتدفئة، أقمشة للزي المدرسي. ثم وجد ما كان يبحث عنه: طلبات شراء من شركة ويتمان للأدوية، وتوصيلات منتظمة للمستلزمات الطبية، بما في ذلك كميات كبيرة من السكوبولامين. كانت الكميات هائلة. كانت المدرسة تطلب كمية من السكوبولامين تكفي لتخدير مستشفى صغير.
كانت عمليات التسليم تتم شهريًا، وأحيانًا بوتيرة أسرع. وكانت الآنسة إيفلين ريد توقع على كل طلب، إذ كانت تتحكم بشكل كامل في الإمدادات الطبية. أنشأ آيريس جدولًا زمنيًا، حيث دوّن كل شحنة من الإسكابامين على التقويم، ثم أضاف إليها تواريخ وفاة الطلاب. كان النمط واضحًا لا لبس فيه، فقد وقعت جميع وفيات الطلاب تقريبًا في غضون أيام من وصول شحنة جديدة من الدواء.
كانت الآنسة ريد تتلقى مؤنها، ويبدأ الأطفال بالموت. لكنه كان بحاجة إلى ما هو أكثر من مجرد أدلة ظرفية. كان بحاجة إلى شيء يربط الآنسة ريد بهذه الوفيات بشكل مباشر. جاء الجواب من مصدر غير متوقع. في أسفل الصندوق الأخير، وُجدت مفكرة مجلدة بالجلد. كان الاسم المكتوب على الغلاف الخلفي هو توماس غاريت، البستاني.
عمل توماس غاريت في مدرسة بلاكوود من عام ١٨٩٨ إلى عام ١٩٠٧. احتوت مذكراته على ملاحظات يومية حول الطقس، وعمله في الحديقة، وأعمال الترميم في المبنى. لكن، وسط صفحات المذكرات، وردت تعليقات حول الآنسة ريد أصبحت مقلقة بشكل متزايد. جاء في إحدى المذكرات بتاريخ مارس ١٩٠٥: “للمعلمة الجديدة، الآنسة ريد، أساليب غريبة”.
