الأسطورة التي سأرويها وُلدت في هذه الأراضي البرية، حيث حوّلت العزلة الناس العاديين إلى كائنات مختلفة تمامًا. إنها واحدة من أكثر القصص إثارةً للقلق التي سمعتها على الإطلاق حول حدود الطبيعة البشرية، وإلى أي مدى قد تذهب عائلة لحماية أسرارها المظلمة. في مزرعة نائية تبعد 15 ميلاً عن أقرب مدينة، اتخذ شقيقان توأمان قرارًا من شأنه أن يصدم أي شخص متحضر. لكن ما تم اكتشافه بعد سنوات، مخبأً في زوايا منزلهم المظلمة، كشف أن بعض الأهوال كانت أسوأ بكثير مما كان يمكن لأي شخص أن يتخيله.

كانت ملكية عائلة أوتس تقع في نهاية طريق ترابي يمتد لأميال عبر غابة كثيفة. اشترى والدو أوتس هذه الأرض عام 1885، عندما كان لا يزال شابًا طموحًا يحلم ببناء إمبراطورية للأخشاب. كان المنزل الرئيسي، وهو بناء متين من طابقين مصنوع من جذوع الأشجار التي قطعها بنفسه، يقع في وسط ملكية مساحتها 80 فدانًا.

كان والدو معروفًا في المنطقة بكونه رجلًا مجتهدًا لكنه متحفظ. توفيت زوجته أثناء ولادة توأمين عام ١٨٨٤، تاركةً إياه يُربي فيبي وويلبرت بمفرده. كان أقرب الجيران يسكنون على بُعد ثلاثة أميال، وحتى مع ذلك، نادرًا ما كانوا يرون عائلة أوتس في البلدة. كان مصدر رزق العائلة يعتمد بشكل أساسي على منشرة الخشب التي بناها والدو على أرضه، حيث كان يبيع الأخشاب المستخدمة في البناء المحلي.

نشأت فيبي وويلبرت في عزلة شبه تامة عن العالم الخارجي. كانا طفلين شاحبين بشعر أشقر فاتح وعيون زرقاء ثاقبة. منذ صغرهما، أظهرا رابطة غير عادية تُثير دهشة أي زائر. كانا يُكملان جمل بعضهما البعض في كثير من الأحيان، ويبدو أن بينهما تفاهمًا عميقًا.

ازدادت عزلة العائلة بعد حادثة وقعت عام ١٨٩٥، عندما كانت فيبي في الحادية عشرة من عمرها. خلال إحدى زياراتها النادرة للمدينة، سخر منها أطفال آخرون بسبب شحوبها الشديد وخجلها. غضب والدو من معاملة ابنته وقرر أن العائلة لا تحتاج إلى أي اتصال بالعالم الخارجي.

منذ ذلك الحين، أصبحت زياراتهما للمدينة متقطعة. وعندما بلغا الثامنة عشرة من عمرهما، في عام ١٩٠٢، بدأ والدو يلاحظ سلوكياتٍ أقلقته. كان التوأمان يقضيان ساعاتٍ طويلة محبوسين في العلية، وكان يجدهما أحيانًا جالسين في صمتٍ تام، يحدقان في بعضهما. لقد اعتادا التواصل عبر النظرات والإيماءات الخفية، لغة صامتة استبعدت والدو تمامًا من محادثاتهما.

ازداد الوضع غرابةً عندما اكتشف والدو أن التوأمين قد بدآ ينامان في غرفة واحدة. وعندما سُئلا، أجابا ببساطة أن هذا أمر طبيعي، وأنه كان كذلك دائمًا. شعر والدو، الرجل البسيط والمتدين، أن هناك خطبًا ما، لكنه لم يعرف كيف يتصرف. خلال ذلك، لاحظ والدو أن التوأمين قد بدآ يدرسان الكتب التي تركها جدهما لأبيهما، وهو رجل يُعتبر غريب الأطوار في نظر المجتمع.

احتوت المكتبة على نصوص في علم الأنساب، وبعض الرسائل القديمة حول سلالات العائلات، وحتى بعض الكتب عن تربية الحيوانات التي غطت المفاهيم الأساسية للإرث. في شتاء عام ١٩٠٢، حاصرت الثلوج المنزل تمامًا لمدة ثلاثة أشهر. خلال هذه الفترة، توطدت علاقة التوأمين، حيث كانا يقضيان أيامًا كاملة معًا دون إشراكه في أنشطتهما.

لقد وضعوا روتينهم الخاص، الذي بدا وكأنه يستبعد عمداً أي تدخل خارجي. عندما حلّ الربيع وأصبحت الطرق سالكة مرة أخرى، ذهب والدو إلى المدينة لشراء المؤن. ثم سأله التاجر المحلي عن تحضيرات الزفاف التي سمع عنها. استغرب والدو. لم تكن هناك أي تحضيرات للزفاف.

لكن عندما ضغط على التاجر لمعرفة المزيد من التفاصيل، اكتشف أن فيبي كانت في المدينة قبل أسابيع قليلة، تشتري أقمشة وتتحدث عن حفل عائلي. افترض التاجر بطبيعة الحال أنها على وشك الزواج من شاب محلي. أدرك والدو أن التوأمتين قامتا بالرحلة دون علمه، مستغلتين يوم كان يعمل فيه في منشرة خشب.

عند عودته إلى المنزل، يواجه والدو التوأمين. ما اكتشفه سيظل يطارده طوال حياته. فيبي وويلبرت، جالسين جنبًا إلى جنب في غرفة المعيشة، يشرحان بهدوء أنهما قررا الزواج من بعضهما البعض، وليس من أي شخص آخر. لقد توصلا إلى هذا القرار بعد شهور من النقاش ودراسة كتب جدهما.

يقال إن والدو ثار غضباً، مستشهداً بالكتاب المقدس وقوانين الطبيعة، لكن التوأمين حافظا على هدوئهما. وتشير الشائعات إلى أنهما بحثا في نقاء نسبهما في مكتبة جدهما الراحل، واعتقدا أن هذه هي الطريقة الوحيدة للحفاظ على وحدة العائلة، كما ينبغي.

جادلوا بأن العديد من العائلات المرموقة عبر التاريخ مارست زواج الأقارب للحفاظ على سماتها المميزة. هدد والدو بطردهم من المنزل، لكن التوأمين كان لديهما ردٌّ على ذلك أيضًا. فهما الوريثان الوحيدان للعقار، وكانا بالغين قانونيًا.

فضلاً عن ذلك، من سيهتم في المنطقة بما يحدث في مكان معزول كهذا؟ لقد درسوا جميع الجوانب القانونية والعملية لقرارهم. أُقيم الحفل صباح أحد أيام مايو عام ١٩٠٣، في الحديقة الخلفية للمنزل. لم يكن هناك كاهن أو ضيوف.

لم يكن حاضرًا سوى فيبي وويلبرت ووالدو، وأُجبر والدو على الإدلاء بشهادته. اكتشف التوأمان ثغرة قانونية. فالزواج الذي يُعقد في ملكية خاصة، بعيدًا عن أعين السلطات، يصعب الطعن فيه، خاصةً عندما يكون جميع الأطراف بالغين. بعد حفل الزفاف المرتجل، انتقل التوأمان إلى غرفة النوم الرئيسية في المنزل. أما والدو، فقد كان مستاءً للغاية وبدأ يتجنب المنزل خلال النهار، ويقضي ساعات طويلة في منشرة الخشب.

في الليل، كان يحبس نفسه في غرفته ويحاول تجاهل الأصوات القادمة من الطابق العلوي. بدأ يشرب أكثر من المعتاد، محاولاً نسيان مشاعر الذنب والحيرة التي تثقل كاهله. جلبت الأشهر التالية جواً من التوتر المتزايد. أدرك والدو أن التوأمين قد بدآ بإجراء تعديلات على المنزل.

قاموا بتركيب أقفال إضافية على الأبواب، وسدّوا بعض النوافذ بألواح خشبية، وبدأوا بالحفر في القبو. وعندما سُئلوا، قالوا ببساطة إنهم كانوا يستعدون لمستقبل العائلة التي كانوا يخططون لتكوينها. خلال هذه الفترة، بدأ التوأمان أيضاً بشراء أشياء غير معتادة من المدينة. فقد اشتروا كميات كبيرة من المواد الغذائية غير القابلة للتلف، ومواد البناء، وأغراضاً بدت وكأنها مخصصة لتجديد المنزل.

لاحظ والدو، صاحب المتجر المحلي، أن التوأمتين كانتا تستعدان لفترة طويلة من العزلة. وفي خريف عام ١٩٠٣، تبين أن فيبي حامل. كان من المفترض أن يجلب هذا الخبر الفرح، لكنه بدلاً من ذلك جلب صمتاً ثقيلاً خيّم على القصر كغيمة عاصفة. أدرك والدو أن أي طفل يولد من هذا الاتحاد سيحمل عبء أصولهما المحرمة.

خلال فترة الحمل، أصبح التوأمان أكثر انطواءً. نادرًا ما كانا يغادران المنزل، وإذا ما خرجا، كانا دائمًا معًا، يتجولان في أرجاء المنزل بصمت. بدأ والدو يلاحظ أنهما كانا يتهامسان باستمرار، كما لو كانا يخططان لشيء ما. وُلد طفلهما الأول في ليلة عاصفة من شهر مارس عام ١٩٠٤.