Il modo in cui i tedeschi giustiziavano i prigionieri omosessuali sorpresi in atti sessuali inorridiva tutti. 

Norimberga, 1946. Il procuratore americano guardò il testimone negli occhi. “Signor Koffman, lei è stato una guardia a Sachsenhausen dal 1940 al 1945. È corretto?” “Sì.” “E ha chiesto di testimoniare volontariamente. Per cosa?” L’uomo, Friedrich Koffman, 34 anni, ex fuciliere delle SS, abbassò la testa. “Perché ho visto delle cose, cose che non posso più tenere per me.”

«Che cosa?» Silenzio. «Signor Koffman.» «Le esecuzioni. Ci furono molte esecuzioni nei campi.» «Di cosa sta parlando esattamente?» Koffman alzò lo sguardo. Il suo viso era grigio, invecchiato oltre la sua età. «Le esecuzioni dei triangoli rosa, quelli colti in flagrante a letto.» «Colti in flagrante mentre facevano cosa?» «Atti sessuali tra uomini.»

Il pubblico ministero scosse la testa. “E come venivano giustiziati questi prigionieri?” Koffman chiuse gli occhi in un modo che disgustava chiunque lo vedesse, persino noi, persino le SS. “Basta.” Ciò che state per ascoltare proviene dagli archivi del Processo di Norimberga, testimonianze di testimoni classificate per decenni, documenti che la Germania cercò di far sparire, perché ciò che veniva fatto ai prigionieri omosessuali colti in flagrante non era semplicemente un’esecuzione; era uno spettacolo, un evento orchestrato per terrorizzare, umiliare e distruggere. E la cosa peggiore è che non avveniva in segreto.

Veniva fatto davanti all’intero campo, davanti a centinaia di prigionieri costretti ad assistere, affinché tutti sapessero cosa stava succedendo a coloro che osavano ancora amare. Testimonianza di Friedrich Kaufman, Norimberga, 1946. La prima volta che ho assistito a un’esecuzione di questo tipo è stata nel novembre del 1941.

Ero a Sachsenhausen da un anno. Avevo visto cose: morti, torture, atrocità. Pensavo di essermi indurito. Mi sbagliavo. Tutto ebbe inizio con una scoperta. Due prigionieri del blocco, quello con i triangoli rosa, furono trovati insieme nelle latrine di notte. Una guardia li aveva sorpresi. Aveva dato l’allarme. Furono trascinati nudi davanti a tutto il blocco. Furono picchiati fino a non poterono più reggersi in piedi. Poi non furono portati al muro delle esecuzioni, né alle camere di punizione. Nemmeno nella piazza dell’appello. La mattina seguente, l’intero campo fu radunato. Prigionieri in piedi nel freddo di novembre.

In mezzo alla piazza, durante la notte, era stata costruita una struttura di legno simile a un palcoscenico teatrale. Su questo palcoscenico, due uomini nudi, legati a dei pali, si fronteggiavano. Uno si chiamava Heinrich Vogel, aveva 25 anni, era tedesco, un ex insegnante. L’altro si chiamava Pierre Dubois, aveva 24 anni, era francese, un ex studente di giurisprudenza. Ricordo i loro nomi perché il comandante li lesse ad alta voce davanti a tutti: “Questi due degenerati sono stati colti in flagrante mentre commettevano atti contro natura. Ora riceveranno la punizione che la loro perversione merita”.

Ciò che seguì, non posso descriverlo appieno. Alcune cose non si possono esprimere a parole, ma ci proverò, perché se non lo faccio io, nessuno lo saprà.

Non furono semplicemente giustiziati. Li costringemmo, li costringemmo a… No, devo essere chiaro. Furono costretti a ripetere ciò per cui erano stati condannati, davanti a diecimila persone, sotto le urla delle guardie, che gridavano: “Fornicazione! Mostrateci cosa avete fatto! Mostratelo a tutti!” Ovviamente non potevano. Erano terrorizzati, distrutti, quasi privi di sensi. Poi le guardie presero il sopravvento. “Non posso descrivere cosa fecero, non nei dettagli.” Ma posso dire che era stato concepito per umiliarli, per disumanizzarli, per mostrare a tutti gli altri prigionieri cosa succedeva a chi osava. “Mi scusi, ho bisogno di un momento.” Pausa nella testimonianza.

Quando ebbero finito di umiliarli, li giustiziarono. Ma non con un proiettile.

Sarebbe stato troppo facile, troppo veloce. No, gli misero delle corde al collo. Furono impiccati lentamente. Non abbastanza da ucciderli all’istante, giusto il necessario per strangolarli. E mentre si dibattevano, soffocavano e morivano, le guardie commentavano: “Guardateli ballare. Questo è il loro ultimo ballo insieme”. Alcuni ridevano, non tutti, ma alcuni. L’esecuzione durò 45 minuti. Durante quel tempo, diecimila prigionieri furono costretti ad assistere alla morte di due uomini. Quando fu finita, il comandante parlò di nuovo: “Che questo serva da lezione. Ogni atto innaturale sarà punito in questo modo, senza eccezioni”.

E poi fummo rimandati al lavoro come se nulla fosse accaduto. (Archivio del campo di Sachsenhausen ricostruito.)

Heinrich Vogel e Pierre Dubois si incontrarono nel settembre del 1941. Heinrich era nel campo di concentramento da due anni. Era sopravvissuto per miracolo, per fortuna, per tenacia. Conosceva le regole, i pericoli, i modi per restare in vita. Pierre era appena arrivato, trasferito da Drancy, in Francia. Non parlava tedesco, non capiva nulla ed era spaesato. Heinrich lo aiutò. All’inizio, si trattava semplicemente di aiutarsi a vicenda: mostrarsi dove andare, cosa fare, come evitare le percosse. Ma ben presto, il loro rapporto si trasformò in qualcosa di diverso.

Estratto da una lettera di Pierre Dubois, ritrovata dopo la guerra: “Mamma, se stai leggendo questa lettera, significa che sono morto. L’ho affidata a un compagno che ha promesso di inviartela se non fossi sopravvissuto.”

«Voglio che tu sappia una cosa, qualcosa che non ho mai avuto il coraggio di dirti finché ero in vita. Ho amato, ho amato davvero. Qui, in questo inferno, ho trovato qualcuno. Si chiama Heinrich. È tedesco, ma non è colpa sua. È l’uomo più gentile e coraggioso che io abbia mai conosciuto. Sappiamo entrambi che è pericoloso, che moriremo se ci scopriranno. Ma non possiamo farci niente. L’amore non chiede il permesso. Quando morirò, voglio che tu sappia che sono stato felice, anche qui, anche adesso, perché ho conosciuto l’amore.

Il tuo affettuoso figlio, Pierre.» I campi di concentramento erano luoghi dove l’amore non aveva posto, ma all’amore non importava. Heinrich e Pierre si incontravano ogni volta che potevano. Momenti rubati, un fugace tocco di mano durante il lavoro, uno scambio di sguardi durante l’appello, poche parole sussurrate nella notte.

Era pericoloso, un suicidio. Lo sapevano entrambi, ma lui non riusciva a fermarsi. “Sai cosa succederà se ci trovano?” chiese Heinrich una sera. “Sì, eppure vuoi ancora continuare?” Pierre lo guardò nell’oscurità della caserma, con gli occhi scintillanti. “Preferirei morire amandoti piuttosto che vivere senza di te.” “È una sciocchezza.” “Lo so.” Heinrich sorrise suo malgrado. “Anch’io sono un idiota.” Così, per mesi, furono cauti. Incredibilmente prudenti. Mai insieme in pubblico. Mai gesti sospetti, mai rischi inutili. Ma la prudenza ha i suoi limiti, proprio come la disperazione. Quella notte di novembre, Pierre crollò.

Qualcosa era successo durante il giorno. Un amico era morto. Un francese come lui, picchiato a morte da una guardia perché era inciampato. Pierre aveva visto morire l’amico. Doveva continuare a lavorare, con il corpo ai suoi piedi, come se nulla fosse accaduto. Quella sera, tremava. Non riusciva a smettere di tremare. Heinrich lo trovò rannicchiato in un angolo della baracca, in lacrime. “Pierre, Pierre, guardami.” “Non ce la faccio più, non ce la faccio più.” “Lo so, lo so.” Heinrich lo prese tra le braccia proprio lì, davanti agli altri, senza nascondersi.

Fu un momento di debolezza, un momento di umanità, un momento che costò loro la vita. Un prigioniero li vide. Un Kapò. Un prigioniero che lavorava per le guardie in cambio di privilegi.

Si chiamava Werner Brant, triangolo verde, criminale comune, ladro, truffatore, un uomo disposto a tutto pur di sopravvivere. Quella notte andò dalle guardie. “Ho qualcosa da dirvi. Qualcosa sui triangoli rosa nel blocco.” Le guardie arrivarono un’ora dopo. Heinrich e Pierre dormivano, o meglio, fingevano di dormire, con le mani intrecciate sotto le coperte, in piedi. I numeri 45782 e 67341. Si alzarono. Capirono subito. “Vi abbiamo visti. Sappiamo cosa fate.” Pierre guardò Heinrich. Heinrich guardò Pierre. Nessuna paura nei loro occhi, solo tristezza e forse un po’ di sollievo. Era finita.

La costante paura di essere scoperti, l’attesa del colpo che sarebbe presto arrivato. Era finita.

Furono trascinati fuori e picchiati sistematicamente a lungo. Tra un colpo e l’altro, una guardia chiese: “Avete altri complici, altri degenerati come voi?”. Heinrich sputò sangue. “No, solo noi”. Un altro colpo. “Ne sei sicuro?”. “Sì”. Era vero, e anche se non lo fosse stato, non avrebbe tradito nessuno. Erano amanti, non traditori. Secondo la testimonianza di Friedrich Koffman, dopo l’arresto furono portati in una cella speciale, non nelle normali celle di punizione, ma in una cella riservata ai casi particolari. So cosa accadde lì perché ero di turno quella notte. Il comandante venne a trovarli.

L’SS-Standartenführer Hermann Baranowski, un uomo che incuteva timore persino agli altri.

Si sedette su una sedia di fronte ai due prigionieri incatenati al muro. “Allora, ci divertiamo insieme, siamo degli invertiti.” Silenzio. “Sapete cosa vi succederà domani?” “Ci ucciderete”, disse Heinrich. “Sì, ma non solo.” Baranowski sorrise. “Domani darete spettacolo. Davanti a tutto il campo, mostrerete a questi diecimila uomini cosa succede a un degenerato come voi.” “Cosa ci farete?” “Tutto, assolutamente tutto.” Si alzò. “Godetevi la vostra ultima notte e pensate a cosa vi aspetta.” Quella notte ero di guardia fuori dalle loro celle. Li sentivo.

Non dormivano. Stavano parlando. Non avrei dovuto ascoltarli. Ma l’ho fatto. «Ho paura», disse Pierre, «anche io di morire». «No, è per quello che ci faranno prima». Silenzio, Heinrich. «Sì, ti amo. Lo sai, vero?» «Sì, ti amo anch’io. Qualunque cosa ci farà domani, non cambierà nulla. L’amore non si può distruggere». «Ci credi?» «Ne sono sicuro. Possono distruggere i nostri corpi, ma non ciò che proviamo». Quella notte sentii qualcos’altro, un suono che non dimenticherò mai. Piangevano entrambi in silenzio per non allertare le altre guardie.

E tra i singhiozzi, sussurravano parole d’amore, parole che non ripeterò, parole che appartenevano solo a loro. Ero un ufficiale delle SS.

Avrei dovuto odiarli, disprezzarli. Ma quella notte provai qualcos’altro: vergogna. La mattina di novembre, iniziammo i preparativi. Il palco fu costruito all’alba. I prigionieri furono costretti ad assemblarlo, senza sapere a cosa sarebbe servito. I pali, le corde, gli strumenti: tutto era stato fornito, pianificato metodicamente. Baranowski voleva uno spettacolo. E lo avrebbe ottenuto. Heinrich e Pierre furono condotti fuori dalle loro celle. Riuscivano a malapena a camminare. Le percosse del giorno precedente li avevano distrutti. Ma camminavano ancora. Furono completamente spogliati. Furono trascinati fino alla piazza d’armi. Diecimila prigionieri li stavano già aspettando in fila.

Silenziosi, terrorizzati. Heinrich e Pierre erano legati al palo, uno di fronte all’altro, a pochi metri di distanza. Poi Baranowski iniziò il suo discorso. “Prigionieri, ciò che vedrete oggi è un esempio, un monito, una lezione.” La sua voce echeggiò nella piazza. “Questi due uomini hanno commesso il crimine più efferato. Hanno profanato la razza ariana con i loro atti innaturali. Hanno dimostrato di non essere uomini, ma animali.” Fece un gesto verso le guardie. “E li tratteremo di conseguenza.” Proseguimento della testimonianza. Non posso descrivere tutto ciò che è accaduto.

Alcune cose sfidano le parole, ma dirò ciò che posso, perché il silenzio è una forma di complicità.