عندما لاحظت جيني لأول مرة الصندوق الخشبي الصغير المختبئ خلف صندوق قديم في علية منزل جدتها، لم تكن لديها أدنى فكرة أن ما بداخله سيكشف لغزًا عائليًا يمتد على مدى قرنين من الزمان، وسيدفع المؤرخين إلى البحث عن تفسيرات.أمضت ساعتين تقريبًا في العلية، تنقب بين بقايا حياة طويلة متراكمة: ملابس دانتيل قديمة، وروايات مصفرة، وأكوام من الرسائل المربوطة بشرائط أصبحت هشة مع مرور الزمن. كانت رائحة العلية مزيجًا من خشب الأرز والغبار، ورائحة عتيقة غامضة، رائحة الزمن المحفوظة في مكان مغلق.

كان ذلك النوع من البيئة الذي يجعل المرء يشعر في آنٍ واحد بقربه من التاريخ وشعوره بشيء من الانزعاج منه.

كان الصندوق الخشبي صغيرًا وبسيطًا، ومفصلاته متصلبة من قلة الاستخدام على مر السنين. عندما فتحته جيني، صرّحت المفصلات احتجاجًا. في الداخل، وجدت تحفًا أثرية، وبعض الأوراق الهشة المطوية عدة مرات، وفي قاع الصندوق، ملفوفة بقطعة قماش قديمة، صورة فوتوغرافية.

تم تثبيتها على ورق مقوى سميك بالطريقة المعتادة في أوائل القرن التاسع عشر، وعُرضت صورتها بألوان كهرمانية دافئة، وهي ألوان تقنية التصوير الفوتوغرافي المبكرة. وعلى طول الحافة السفلية، كُتب بخط يد أنيق باهت بلون بني فاتح: 2 مار1820 .

صوّرت الصورة عائلة. أحصت جيني تسعة أفراد: أبوان وسبعة أطفال، مرتبين بالطريقة الرسمية الجامدة التي ميزت صور تلك الحقبة، حيث كانت أوقات التعريض الطويلة التي تتطلبها الكاميرات القديمة تعني أن على الأشخاص البقاء ثابتين تمامًا، وأن الابتسامة كانت تُعتبر غير عملية. كانت العائلة ترتدي ملابس متواضعة من القرن التاسع عشر، وتعبيراتهم جادة، وقوامهم متصلب.

لكن شخصية ما لفتت انتباه جيني على الفور وأوقفتها.فتاة أكبر سنًا، تقف في مؤخرة المجموعة، بعيدة قليلًا عن بقية أفراد العائلة. كان وضع جسدها مختلفًا عن الآخرين: قليلًا، لكنه ملحوظ. وعيناها أيضًا. كانت نظرتها ثاقبة بطريقة يصعب تحديدها، كما لو أنها لا تنظر إلى الكاميرا بل إلى شيء أبعد منها. أو إلى شخص سيصل لاحقًا.درست جيني الصورة لفترة طويلة، ثم حملتها بحرص إلى الطابق السفلي.رد فعل والدته

كانت والدة جيني، ليندا، في المطبخ عندما نزلت جيني إلى الطابق السفلي. وضعت جيني الصورة على الطاولة بينهما وانتظرت.في اللحظة التي وقعت فيها عينا ليندا على الصورة، اختفى اللون من وجهها.سأل وهو يخفض صوته إلى ما يشبه الهمس: “أين وجدته؟”قالت جيني: “في العلية. في صندوق خشبي. لماذا؟ ما الخطب؟”

مدّت ليندا يدها ولمست الصورة بأصابع مرتعشة، تتبّع الوجوه فيها كما لو كانت تعرفها. قالت ببطء: “هذه عائلتنا. هذه والدة جدتي، وإخوتها وأخواتها”.نظرت جيني إلى الصورة مرة أخرى بعيون جديدة. هؤلاء كانوا أسلافها. أناس حقيقيون، تربطهم بها صلة قرابة تمتد لما يقرب من قرنين من الزمان.”إذن من المدهش أننا ما زلنا نحتفظ بها”، قالت جيني. “لا بد أنها واحدة من أقدم صور العائلة”.

أومأت ليندا برأسها، لكنها لم تبدُ مرتاحة. كانت لا تزال تحدق في الصورة، وجبينها معقود، ويدها مضغوطة على الطاولة كما لو كانت بحاجة إلى شيء تتمسك به.لكن هذا لا معنى له”، تمتم. وأشار إلى الفتاة الأكبر سناً الواقفة بعيداً عن البقية. “هذه الفتاة. لقد ماتت قبل التقاط هذه الصورة.”إليونورا ويتموركان اسم الفتاة إليانور ويتمور. ولدت عام 1806، مما يجعلها في سن الثالثة عشرة أو الرابعة عشرة تقريبًا وقت ظهورها المزعوم في الصورة.

استعادت جيني ووالدتها كتاب أنساب العائلة القديم: مجلد سميك توارثته الأجيال، صفحاته الباهتة الملطخة بالحبر تسجل مواليد وزيجات ووفيات أفراد العائلة منذ أقدم العصور التي تجرأ أحد على توثيقها. قلّبت ليندا الصفحات بحرص حتى وجدت المدخل الذي تبحث عنه، ثم ضغطت بإصبعها على الصفحة.انحنت جيني وقرأت.إليانور ويتمور. ولدت عام 1806. توفيت في يناير 1820. بسبب الحمى القرمزية.

انتابها شعورٌ خفيٌّ بالقلق. نظرت من الكتاب إلى الصورة ثم عادت بنظرها إلى الكتاب. كان تاريخ الصورة هو الثاني من مارس عام ١٨٢٠. توفيت إليانور ويتمور في يناير من العام نفسه.قبل شهرين من التقاط الصورة، إذا كان التاريخ الموجود على الصورة صحيحاً.قالت جيني: “لا يمكن أن يكون هذا صحيحاً”.قالت ليندا: “لقد رحلت بالفعل حينها”. كان صوتها حازماً، لكن يديها لم تكونا كذلك.

ساد صمت ثقيل في المطبخ. بدأ عقل جيني في معالجة الاحتمالات، واحداً تلو الآخر، بالطريقة التي يفعلها عقل الإنسان عندما يواجه شيئاً لا يتناسب مع أي تفسير متاح.ربما كان التاريخ المدون على الصورة خاطئًا. ربما كتب أحدهم السنة أو الشهر خطأً، والتقطت الصورة قبل وفاة إليانور. كان هذا تفسيرًا إنسانيًا ومعقولًا تمامًا. لكن عندما فحصت جيني النقش عن كثب، بدا الحبر بنفس عمر بقية الصورة – باهتًا بنفس القدر، بما يتوافق مع الوثائق المكتوبة بخط اليد الأخرى في أرشيف العائلة. لم يبدُ أنه إضافة لاحقة.

سألت جيني: “هل يُعقل أن يكون أحدهم قد عدّل الصورة؟ هل أضاف صورة إليانور لاحقاً؟”فكرت ليندا في الأمر. “لم يكن التلاعب بالصور ممكناً بالطريقة التي نتصورها اليوم. ليس في عام 1820. ببساطة لم تكن التكنولوجيا موجودة.”

واصلت جيني التحديق في الصورة. كان هناك شيء ما في وضعية إليانور فيها يُقلقها. بدا مظهر فستانها غريباً بعض الشيء، وكأن الضوء لا يتفاعل مع جسدها كما يتفاعل مع الآخرين. وعيناها: الأغمق في الصورة، بالطبع.قالت جيني بهدوء: “ماذا لو لم تتم إضافتها لاحقاً؟ ماذا لو كانت موجودة بالفعل، ولكن لم يكن من المفترض أن تكون كذلك؟”نظرت إليها والدتها بتمعن. “ماذا تقصدين؟”

نشأ اللغز من كتابة بخط اليد أُضيفت إلى الصورة قبل نحو خمسين عامًا، من قِبل أحد أفراد العائلة الذي أخطأ في تذكر، أو ربما لم يكن يعلم أبدًا، السنة الدقيقة التي التُقطت فيها الصورة. كتب ذلك الشخص تاريخ 2 مارس 1820 على البطاقة، دون أن يدرك أن التاريخ يختلف بعدة سنوات. ولأن الكتابة كانت بخط متصل مناسب لتلك الفترة، ومتسقًا في أسلوبه مع وثائق العائلة الأخرى، لم يخطر ببال أحد التشكيك فيها.