اسمي أريان دي لورم. ولدت عام ١٩٢٤ في بون، وهي بلدة صغيرة في بورغونيا تشتهر بكروم العنب وأسطح المنازل القرميدية المزججة. قبل الحرب، درست الأدب في ليون. كنت أحلم بأن أصبح معلمة. كنت أقرأ بودلير سرًا خلال حصص الاقتصاد المنزلي التي كانت والدتي تجبرني على حضورها.
عشتُ حياةً عاديةً، رتيبةً، ومحميةً حتى حوّل الاحتلال الألماني فرنسا إلى أرضٍ مختارة. مستحيل. كان أخي الأكبر، إتيان، من أوائل المنضمين للمقاومة في منطقتنا. تبعته، لا بدافع الشجاعة، بل لأن الوقوف مكتوف الأيدي بينما تُدمّر بلادي شيئًا فشيئًا، بدا لي خيانةً أكبر من أي مخاطرة.
كنتُ أوزّع الصحف سرًا، وأخفي العائلات اليهودية في الأقبية، وأنقل الرسائل المشفرة من زنزانة إلى أخرى. في نوفمبر/تشرين الثاني 1942، تمّ الإبلاغ عني. لم أعرف أبدًا من الذي وشى بي. أُلقي القبض عليّ من قبل الجستابو، واستُجوبت لمدة ستة أيام متتالية، ثم أُرسلت إلى رافنسبروك، أكبر معسكر اعتقال للنساء في الرايخ، على بُعد 90 كيلومترًا شمال برلين.
لم يكن معسكر رافنسبروك معسكر إبادة مثل أوشفيتز أو تريبلينكا، لكن الموت كان يسكن كل شبر فيه. عبرت أكثر من 130 ألف امرأة بواباته بين عامي 1939 و1945، ولم تخرج منه على قيد الحياة ما بين 30 ألفًا و90 ألفًا. عمليات إعدام بإجراءات موجزة، وتجارب طبية دون تخدير، وعمل قسري قاسٍ أزهق أرواحهن في غضون أسابيع.
جوعٌ عميقٌ لدرجة أن البعض فقدوا القدرة على تمييز الوجوه المألوفة. وصلتُ إلى هناك في فبراير 1943، وكان عمري 19 عامًا، ووزني 42 كيلوغرامًا، أرتدي زيًا مخططًا تفوح منه رائحة العفن والمطهرات الرخيصة. في الأسابيع الأولى، تعلمتُ القواعد غير المكتوبة: لا تنظر مباشرةً إلى الحراس، لا تُساعد من يسقطون أثناء مسيرات الصباح، لا تسأل عن حالات الاختفاء الليلي.
كان البقاء على قيد الحياة هناك يعني أن أصبح غير مرئي. لكنني فشلت في ذلك. كان هناك شيء ما فيّ يلفت الأنظار، وكنت أكرهه بكل جوارحي. ربما كان السبب هو أن شعري وبشرتي ما زالا يتمتعان بصحة جيدة نسبياً، حتى في ظل الحرمان، ويحتفظان ببعض الحيوية.
ربما كان طولي، أو عيناي الصافيتان اللتان ورثتهما عن جدتي البريتونية، أو ببساطة شبابي الذي لم يلتهمه الجوع تمامًا بعد. أسبوعًا بعد أسبوع، كنت أقاوم بطريقة أثارت الحسد ونوعًا خاصًا من الخطر. بدأ الحراس يراقبونني أثناء عمليات التفتيش.
أشاح بعضهم بنظرهم سريعًا كما لو كانوا يشعرون بالحرج. بينما أطال آخرون النظر إليه. لكن الجنرال كلاوس فون ريختبرغ هو من حوّل الملاحظة إلى سيطرة. في مارس 1943، دخل الجنرال كلاوس فون ريختبرغ الثكنة رقم 7 في رافنسبروك لأول مرة. ولم ينطق بكلمة واحدة.
سار ببساطة بين صفوف النساء المنهكات والجائعات والمحطمات، ويداه متشابكتان خلف ظهره، وعيناه تفحصان كل وجه كمن يُقيّم بضاعة. أبقى معظم السجناء أعينهم مثبتة على الأرض، مدركين أن أي تواصل بصري قد يعني اختيارهم للعمل المميت في مصانع الذخيرة أو ما هو أسوأ.
لكن عندما توقف أمامي، تغير شيء ما في الجو. لم يكن هناك أي تواصل، ولا تهديد لفظي، فقط صمت مطبق ومدروس، استمر لفترة كافية لتشعر جميع النساء من حوله بأن شيئًا لا رجعة فيه قد حُسم للتو. أومأ برأسه سريعًا لأحد الحراس، ثم استدار وانصرف.
بعد ثلاث ساعات، أُخذتُ من الثكنات. ومنذ ذلك الحين، لم أنم بين السجناء الآخرين أبدًا. اسمي أريان دي لورم. في ذلك الوقت، كنتُ… وصلتُ إلى رافنسبروك قبل شهرين، وكان وزني 42 كيلوغرامًا، وكنتُ أرتدي زيًا مخططًا تفوح منه رائحة العفن والمطهرات الرخيصة. تعلمتُ القواعد غير المكتوبة بسرعة كبيرة.
لا تنظر إلى الحراس، ولا تساعد من يسقطون أثناء التعداد، ولا تسأل عن من يختفون ليلاً. لكن في ذلك اليوم لم أنجح في الاختفاء. لم يكن الجنرال فون ريختبرغ ضابطاً عادياً؛ بل كان جندياً مخضرماً في الحرب العالمية الأولى حائزاً على وسام الصليب الحديدي، وينتمي إلى عائلة بروسية عريقة يعود تاريخها إلى القرن الثامن عشر.
لم تكن موجودة هناك رسمياً لإدارة المعسكر، بل كانت في مهمة إدارية لاختيار عاملات لمصانع الأسلحة في ألمانيا الشرقية. لكن عندما رأتني، تغيرت خططها. لم تكن بحاجة إلى عنف فوري، ولا إلى صراخ أو تهديدات. كانت تملك سلطة مطلقة، وكانت تدرك ذلك.
في تلك الليلة، اقتيدتُ إلى مبنى منفصل عن الثكنات الرئيسية. كان مبنى من الطوب الأحمر بنوافذ مغطاة بستائر، وتدفئة تعمل، وصمتٌ يتناقض تمامًا مع أنين وصيحات المعسكر. عندما أُغلق الباب خلفي، كان كلاوس فون ريختبرغ جالسًا على كرسي جلدي، بزيّه العسكري الأنيق، وكأس من النبيذ الأحمر في يده.
لم يبتسم؛ لم يهدد. قال لي ببساطة، بالفرنسية بطلاقة وبدون لكنة ملحوظة:
“يجلس.”
ثم بدأ يتحدث عن بودلير. كان هذا بلا شك الجانب الأكثر إزعاجًا في كل ما تلى ذلك. في تلك اللحظات الأولى، لم يعاملني كسجين، بل تحدث كما لو كنا في صالون باريسي قبل الحرب.
تحدث عن الأدب والفلسفة والموسيقى. كان يعرف تفاصيل عن مسقط رأسي لم أكن أعرفها أنا أيضاً. اقتبس مقاطع كاملة من الشعر الفرنسي. ذكر شبابه الذي قضاه في الدراسة في هايدلبرغ. كان الأمر كما لو أنه يبني وهماً عن الحضارة، فقاعة لا وجود فيها لمعسكرات الاعتقال، ولا تموت فيها آلاف النساء على بُعد أمتار قليلة.
وكان هذا الوهم أشد رعباً من العنف الصريح، لأنه أجبرني على المشاركة، والاستجابة، والتظاهر بالوضع الطبيعي بينما كانت إنسانيتي تتلاشى تدريجياً. أرست الأسابيع التي تلت ليلتي الأولى في جناح الجنرال فون ريختبرغ الخاص روتيناً يتحدى كل منطق أخلاقي أو إنساني.
أُعفيتُ من العمل القسري الذي كان يُجبر عليه السجناء الآخرون يوميًا. لم أعد أرتدي الزي العسكري المخطط التقليدي. مُنحتُ ملابس مدنية بسيطة ونظيفة، خالية من بقع العرق والأوساخ التي كانت تُلطخ كل قطعة قماش في رافنسبروك. زادت حصتي الغذائية بشكل ملحوظ: خبز أبيض، وجبن أحيانًا، ولحم في بعض الأحيان.
بينما كانت النساء في الثكنات، التي لا تبعد سوى أقل من مئة متر، يمتن بسبب الزحار وسوء التغذية، كنتُ أتناول الطعام على طاولة مغطاة بمفرش وأدوات مائدة فضية. هذا التناقض خلق شعوراً بالذنب نخر في نفسي أعمق من أي عنف جسدي مباشر.
كنتُ أعلم أن كل لقمة أتناولها تُعدّ خيانة رمزية لمن يشاركونني المصير نفسه. لكن الرفض كان يعني العودة الفورية إلى الثكنات، وربما عقابًا جماعيًا للآخرين. لقد جسّد الجنرال كلاوس فون ريختبرغ فئةً خاصة من مجرمي الحرب، كانت محاكم ما بعد الحرب ستُعاني في تصنيفها.
لم يأمر بعمليات إعدام جماعية. ولم يشارك بشكل مباشر في التجارب الطبية السادية التي أجراها بعض أطباء قوات الأمن الخاصة النازية في المعسكر. بل كانت قسوته أكثر دهاءً وانحرافاً، متجذرة في قناعة أيديولوجية عميقة مفادها أن بعض البشر يستحقون أن يُستحوذ عليهم ويُسيطر عليهم ويُختزلوا إلى مجرد أدوات تخدم رؤية متفوقة للعالم.
أدركتُ فوراً أن ريختبرغ لم يكن مدفوعاً بشهوة بدائية. ما كان يسعى إليه كان أكثر تعقيداً وخبثاً. أراد أن يخلق شيئاً، أن يثبت شيئاً، أن يُظهر من خلالي أنه حتى مقاتل المقاومة الفرنسية، وهو فرد من شعب اعتبره منحطاً وضعيفاً، يمكن إعادة تشكيله وبرمجته وتحويله إلى امتداد لإرادته.
لم يكن الحمل صدفة؛ بل كان الهدف الرئيسي. في أرشيفات الرايخ الثالث، المتاحة الآن في العديد من المؤسسات التذكارية الأوروبية، تكشف الوثائق عن وجود برامج تحسين النسل أقل شهرة من برنامج ليبنسبورن، ولكنها مشحونة أيديولوجيًا بنفس القدر.
أجرى بعض ضباط قوات الأمن الخاصة (إس إس)، ولا سيما المنتمين إلى الطبقة الأرستقراطية البروسية التقليدية، تجارب شخصية بهدف إنتاج سلالات اعتبروها متفوقة جينيًا. وكان كلاوس فون ريختبرغ ينتمي إلى هذه الفئة، إذ فقد ابنه الوحيد خلال غزو بولندا عام 1939.
كانت زوجته، وهي أرستقراطية بافارية، عقيمة بعد عدة حالات إجهاض، وعاشت منعزلة في ضيعة العائلة قرب بوتسدام. بالنسبة لريشتبرغ، لم أكن أمثل مجرد امرأة شابة تتمتع بصحة إنجابية جيدة، بل كنت أيضاً تحدياً أيديولوجياً. فلو حملت طفله، ولو نجوت، ولو وُلد هذا الطفل سليماً، لكان ذلك سيؤكد في عقله الملتوي أن نسبه الجيني يتجاوز نقاط الضعف العرقية الفرنسية المزعومة.
كان ذلك تطبيقاً للعلم العنصري على نطاق فردي، شكلاً من أشكال العنف الإنجابي المتجذر في أحلك نظريات النازية. مرت الشهور ببطء لا يُطاق. نُقلتُ إلى منزل صغير على مشارف المعسكر، تحت حراسة ليلية ونهارية من قبل حارسين من قوات الأمن الخاصة لم يتحدثا إليّ قط.
كان بإمكاني الوصول إلى غرفة خاصة، وهو ترف لا يُتصور لأي سجين، لكن النوافذ كانت مُغلقة بقضبان حديدية والباب مُقفل من الخارج. في كل أسبوع، كان يأتي طبيب من قوات الأمن الخاصة لفحصي، مُراقباً نمو جنيني ببرودٍ سريري مُطلق. لم يُسألني أحد عن حالتي النفسية أو العاطفية.
لقد عوملتُ تماماً كما أصبحتُ في نظر فون ريختبرغ والنظام الذي يمثله: حاضنة بيولوجية تخدم مشروعاً أيديولوجياً للدولة. خلال تلك الأشهر التي كنتُ أحمل فيها طفل كلاوس فون ريختبرغ، انفصلتُ عن جسدي.
كان ذلك السبيل الوحيد للبقاء على قيد الحياة دون أن أفقد عقلي. لم يكن الطفل الذي ينمو بداخلي طفلي. بل لم يكن حتى طفله، رغم ما كان يعتقده. لقد كان كيانًا منفصلاً، كائنًا يستحق فرصة الحياة، حتى وإن كان نتاج ظروف مروعة. كنت أتحدث إلى هذا الطفل في مخيلتي. كنت أروي له قصصًا عن فرنسا ما قبل الحرب، عن كروم العنب في بون في الربيع، عن القراءات التي اعتدت القيام بها تحت الأشجار في حرم جامعة ليون.
لقد خلقتُ عالماً خيالياً يستطيع فيه أن يعيش بحرية، بعيداً عن الأسلاك الشائكة والزي العسكري. لكن في كل مرة كان فون ريختبرغ يزورني فيها، عادةً مرة في الأسبوع، كانت هذه الفقاعة الواقية تنهار. كان يضع يده على بطني بتعبير أبوي يكاد يكون راضياً. كان يتحدث عن المستقبل. كان يتحدث عن عالم تنتصر فيه ألمانيا في الحرب، وينشأ فيه هذا الطفل وفقاً لمبادئ الرايخ.
لم يرَ أي تناقض في كلامها. بالنسبة له، كان كل شيء منطقيًا تمامًا ومبررًا أخلاقيًا. في يناير 1944، ومع دخول الحمل شهره الأخير، بدأ شيء ما يتغير في موقف فون ريختبرغ. كانت الأخبار الواردة من الجبهة تزداد سوءًا بالنسبة لألمانيا.
أدى قصف الحلفاء إلى تكثيف الضغط على المدن الألمانية. وبدأت لوجستيات الرايخ تظهر علامات إجهاد لا يُطاق، وتلقى معسكر رافنسبروك، كغيره من المعسكرات، أوامر متضاربة من برلين: زيادة إنتاج العمل القسري مع تقليل الحصص الغذائية.
تسريع نقل السجناء إلى مصانع الأسلحة. وبينما كان فون ريختبرغ يحافظ على النظام الداخلي، بدا قلقاً بشكل متزايد. مشتت الذهن، وأقل حضوراً خلال زياراته، قلّ كلامه، وظل صامتاً لفترات طويلة، يحدق من النافذة كما لو كان يحاول أن يرى ما وراء الأفق شيئاً يفتقده.
شعرتُ بهذا الشرخ في ثقته بنفسه، لكنني لم أجرؤ على قول شيء. أصبح الصمت وسيلتي الوحيدة للمقاومة، مانعًا فون ريختبرغ من إشباع أي رد فعل عاطفي. في الثالث من مارس، في تمام الساعة الثانية صباحًا، أنجبتُ طفلًا ذكرًا في غرفة مؤقتة في المستوصف.
مخصص لأفراد قوات الأمن الخاصة (إس إس) في معسكر رافنسبروك. لم يُسمح لأي سجين بدخول هذا القسم من المعسكر. أشرف على الولادة طبيب من قوات الأمن الخاصة وممرضتان تعاملتا مع الموقف بكفاءة آلية خالية من أي تعاطف. كان الألم شديدًا ومستمرًا. تحملته في صمت شبه تام، رافضة الصراخ أو البكاء أمام هؤلاء الأشخاص.
كان وزن الطفل ٣.٢ كيلوغرام. كان شعره أسود ورئتاه سليمتان بوضوح، بدليل بكائه الشديد. لكنني لم أحمله بين ذراعي إلا لبضع دقائق. حمله الطبيب على الفور تقريبًا، وفحصه سريعًا تحت ضوء ساطع، ودوّن ملاحظات في سجل، ثم سلمه لإحدى الممرضات التي غادرت الغرفة دون أن تنبس ببنت شفة.
سألتُ إلى أين يأخذون ابني. لم يُجب أحد. كررتُ السؤال، هذه المرة بإلحاحٍ شديدٍ كسر الصمت الذي التزمتُه لأشهر. ولا يزال الصمتُ مُطبقًا. أُعطيتُ مُهدئًا. عندما استيقظتُ، كنتُ قد عدتُ إلى المنزل الصغير، وحيدةً مع الغرز وفراغٍ لا يُطاق في معدتي وروحي.
جاء كلاوس فون ريختبرغ لزيارتي في اليوم التالي للولادة. دخل الغرفة دون أن يطرق الباب، كعادته، لكن تعابير وجهه كانت مختلفة. كان في عينيه شيء من الانتصار، رضا لم أره من قبل. أعلن أن الطفل يتمتع بصحة جيدة، وأنه سُجّل باسم عائلة فون ريختبرغ، وأنه سيتربى في ضيعة العائلة في بروسيا الشرقية على يد زوجته، التي وافقت على أن تُسمّيه ابنها.
كان هذا القرار مُخططًا له منذ البداية. لم يكن لي أي رأي فيه. لم أكن الأم في نظرها. كنت مجرد وسيلة، أداة بيولوجية. والآن وقد أُنجزت مهمتي، لم يبقَ سوى أن أقرر مصيري. شرحت لي فون ريختبرغ بهدوءٍ مُرعب أنني لن أرى الطفل مرة أخرى، وأنه عليّ أن أفهم أن كل هذا قد خدم غاية أسمى، وأنني، بطريقتي الخاصة، ساهمت في شيء أعظم مني.
ثم نهضت وغادرت الغرفة. كانت تلك آخر مرة تحدثنا فيها. كانت الأسابيع التي تلت ذلك أحلك أسابيع حياتي. أُعيدتُ إلى الثكنات العامة، واندمجتُ بين السجناء العاديين كما لو لم يحدث شيء. لكن كل شيء قد تغير. كان جسدي يحمل آثار الولادة بوضوح.
كانت النساء الأخريات يعلمن، حتى وإن لم يسألن مباشرة. تجنبتني بعضهن كما لو كنتُ ملطخة بنوع من العار الجماعي. بينما أظهرت أخريات تعاطفاً صامتاً، فشاركنني حصصاً إضافية من الطعام أو قدّمن لي قطعة من البطانية خلال الليالي شديدة البرودة.
لكنني لم أتحدث إلى أحد. نفذت مهامي الموكلة إليّ بانضباط آلي. عملت في ورش الخياطة حيث كان السجناء يصلحون الزي العسكري الألماني. كنت أقضي لياليّ مستلقيًا على السرير الخشبي الصلب، وعيناي مفتوحتان في الظلام، أعيد في ذهني بلا نهاية صورة ذلك الوجه الصغير الذي لمحته للتو.
لم أكن أعرف حتى اسمه بالتحديد. لم أكن أعرف إن كان قد نجا من الأيام الأولى، أو إن كان يبكي ليلاً، أو إن كان جائعاً، أو إن كان يشعر بالبرد. لم أكن أعرف شيئاً، ولم يكن هناك ما يقتلني أكثر من الجوع أو الضرب. في أبريل/نيسان 1944، بينما كان الحلفاء يستعدون لإنزال نورماندي، كانت معسكر رافنسبروك تشهد فترة من الفوضى التنظيمية المتزايدة.
أصبحت الأوامر الواردة من برلين متقلبة بشكل متزايد. نُقل بعض السجناء على عجل إلى معسكرات أخرى، وأُعدم آخرون دون سبب واضح، بينما أُطلق سراح آخرين بشكل غامض. كان المنطق البيروقراطي النازي، القاسي والعبثي في الظروف العادية، يتفكك تدريجياً تحت ضغط الهزيمة الوشيكة.
راقبتُ كل هذا ببرودٍ يُشبه اللامبالاة، ولكنه في الحقيقة كان شكلاً من أشكال الحماية النفسية. لقد توقفتُ عن الأمل، وتوقفتُ عن التخطيط. كنتُ أعيش يومي فحسب، دون أن أُفكّر في المستقبل. ولكن في مكانٍ ما، في زاوية ذهني، ظلّ سؤالٌ مُقلقٌ يُلحّ عليّ.
ماذا سيحل بهذا الطفل لو خسرت ألمانيا الحرب؟ هل سيُقتل على يد مجرم حرب؟ هل سيضيع في فوضى انهيار الرايخ، أم سينجو في مكان ما، حاملاً اسماً ليس اسمه الحقيقي؟ لطالما كنت أجهل أصله الحقيقي، ولم يكن لديّ أي سبيل لمعرفة ذلك، ولم يكن هذا أسوأ ما في الأمر.
كان أسوأ ما في الأمر إدراكي أنه حتى لو نجوت، حتى لو عدت إلى فرنسا يومًا ما، فسأحمل هذا الغياب معي إلى الأبد. هذا الفراغ، هذا الطفل الذي حملته في رحمي تسعة أشهر رغماً عني، والذي لن يكون لي الحق في معرفته أبدًا. في السادس من يونيو عام ١٩٤٤، يوم إنزال قوات الحلفاء في نورماندي، تسربت الأخبار ببطء إلى رافنسبروك.
ازداد توتر الحراس ووحشيتهم، وتزايدت عمليات الإعدام بإجراءات موجزة. وبدأ حرق الوثائق في نيران مُفتعلة على عجل خلف المباني الإدارية. كان الأمر واضحًا بتدمير الأدلة، ولكن على الرغم من هذه الجهود، نجت آلاف الصفحات من السجلات والتقارير الطبية والمراسلات الداخلية من الحرب.
مُخبأ، منسي، أو مُتجاهل ببساطة في غمرة الهزيمة. شاهدت كل هذا دون أن أراه حقًا. توقفت عن عدّ الأيام. توقفت عن البحث عن معنى. لكن في أعماقي، ظل سؤال مُلحّ يُلحّ عليّ. هل سينجو هذا الطفل الذي حملته رغماً عني من الفوضى القادمة؟ هل سيُقتل لأنه يحمل اسم ضابط نازي؟ أم سيضيع في مكان ما؟ هل سيتربى على يد غرباء، لا يعرف شيئًا عن المرأة التي أنجبته؟ لم يكن لديّ أي سبيل لمعرفة ذلك، ولم يكن هذا هو أسوأ ما في الأمر.
