La légende que je m’apprête à vous conter est née dans ces contrées sauvages, où l’isolement métamorphose des gens ordinaires en êtres bien différents. C’est l’une des histoires les plus troublantes que j’aie jamais entendues sur les limites de la nature humaine, sur ce qu’une famille peut endurer pour protéger ses secrets les plus inavouables.

Sur une propriété isolée, à 24 kilomètres de la ville la plus proche, deux frères jumeaux prirent une décision qui choquerait n’importe quel être humain.Mais ce qui fut découvert des années plus tard, enfoui dans les recoins obscurs de leur demeure, allait révéler que certaines horreurs dépassent tout ce que l’on peut imaginer.

La propriété des Oats se situait au bout d’un chemin de terre qui serpentait sur des kilomètres à travers une forêt dense. Waldo Oats avait acheté ces terres en 1885, alors qu’il était encore jeune et ambitieux, rêvant de bâtir un empire du bois. La maison principale, une robuste bâtisse à deux étages construite avec les troncs qu’il avait lui-même abattus, se dressait au centre d’une parcelle de 80 hectares.

Waldo était connu dans la région comme un homme travailleur mais réservé. Sa femme était décédée en donnant naissance à des jumeaux en 1884, le laissant seul avec Phoebe et Wilbert. Les voisins les plus proches vivaient à 5 kilomètres et, même alors, ils voyaient rarement la famille Oats en ville. La famille subvenait principalement à ses besoins grâce à la scierie que Waldo avait construite sur sa propriété, vendant du bois de construction pour la région.

Phoebe et Wilbert ont grandi quasiment coupés du monde extérieur. C’étaient des enfants au teint pâle, aux cheveux blonds presque blancs et aux yeux d’un bleu perçant. Dès leur plus jeune âge, ils manifestaient une complicité singulière qui mettait mal à l’aise tout visiteur. Ils terminaient souvent les phrases l’un de l’autre et semblaient partager une compréhension mutuelle qui rendait les mots superflus.

L’isolement de la famille s’accentua après un incident survenu en 1895, alors que Phoebe avait onze ans. Lors d’une de ses rares visites en ville, elle fut la cible de moqueries de la part des autres enfants en raison de son extrême pâleur et de sa timidité. Waldo, furieux du traitement infligé à sa fille, décida que la famille n’avait pas besoin de contact avec le monde extérieur.

À partir de ce moment, leurs visites en ville devinrent encore plus sporadiques. Lorsqu’ils eurent 18 ans, en 1902, Waldo commença à remarquer des comportements qui l’inquiétaient. Les jumeaux passaient des heures enfermés au grenier, et il les trouvait parfois assis dans un silence absolu, se contentant de se regarder. Ils avaient pris l’habitude de communiquer par des regards et des gestes subtils, un langage silencieux qui excluait complètement Waldo de leurs conversations.

La situation devint encore plus étrange lorsque Waldo découvrit que les jumeaux dormaient désormais dans la même chambre. Interrogés, ils répondirent simplement que c’était naturel et que cela avait toujours été ainsi. Waldo, homme simple et pieux, sentait que quelque chose clochait, mais ne savait comment réagir. Pendant ce temps, Waldo remarqua que les jumeaux avaient commencé à étudier des livres légués par leur grand-père paternel, un homme considéré comme excentrique par la communauté.

La bibliothèque comprenait des ouvrages de généalogie, d’anciens traités sur les lignées familiales, et même des livres d’élevage abordant les notions fondamentales d’hérédité. Durant l’hiver 1902, la neige isola complètement la propriété pendant trois mois. Durant cette période, les jumeaux se rapprochèrent encore, passant des journées entières ensemble sans l’inclure dans leurs activités.

Ils avaient instauré leurs propres habitudes, qui semblaient exclure délibérément toute interférence extérieure. Au printemps, lorsque les routes redevinrent praticables, Waldo se rendit en ville pour faire des provisions. C’est alors que le marchand du village l’interrogea sur les préparatifs de mariage dont il avait entendu parler. Waldo était perplexe. Il n’y avait absolument aucun préparatif de mariage.

Mais, en insistant auprès du marchand pour obtenir des détails, il découvrit que Phoebe était venue en ville quelques semaines auparavant, achetant du tissu blanc et parlant d’une cérémonie familiale. Le marchand, naturellement, supposa qu’elle se préparait à épouser un jeune homme du coin. Waldo comprit alors que les jumeaux avaient fait ce voyage à son insu, profitant d’un jour où il travaillait à la scierie.

De retour chez lui, Waldo confronta les jumeaux. Ce qu’il découvrit le hanterait toute sa vie. Phoebe et Wilbert, assis côte à côte dans le salon, expliquèrent calmement qu’ils avaient décidé de se marier, non pas avec d’autres personnes, mais l’un avec l’autre. Ils étaient parvenus à cette conclusion après des mois de conversations et d’étude des livres de leur grand-père.

On raconte que Waldo, fou de rage, s’emporta en citant la Bible et les lois de la nature, mais les jumeaux restèrent impassibles. La rumeur prétendait qu’ils avaient fait des recherches sur la pureté du sang dans la bibliothèque de leur grand-père et qu’ils pensaient que c’était le seul moyen de préserver l’unité familiale, comme il se devait.

Ils firent valoir que de nombreuses familles importantes, à travers l’histoire, avaient pratiqué les mariages consanguins afin de préserver leurs caractéristiques particulières. Waldo menaça de les mettre à la porte, mais les jumeaux avaient une réponse à cela aussi. Ils étaient les seuls héritiers de la propriété et, techniquement, déjà majeurs.