Il sorriso del mostro. Era un martedì di novembre del 1943. Il cielo sopra Auschwitz era basso, pesante, di un grigio metallico che sembrava schiacciare la terra ghiacciata. Non c’era neve, solo questo fango nero e appiccicoso onnipresente che risucchiava scarpe e anime.

Elise, 22 anni, era in piedi durante l’appello mattutino. Tremava non solo per il freddo che, a -5 gradi, trasformava la sua sottile tunica a righe in un foglio di carta lucida, ma anche per le voci che circolavano. Nel campo, le notizie si diffondevano più velocemente del tifo. Si diceva che quel giorno ci sarebbe stata una selezione speciale, non per la camera a gas, no, per qualcos’altro. Qualcosa che le donne più anziane chiamavano il servizio medico.

Elise era arrivata tre settimane prima. Aveva ancora delle riserve, un sottile strato di grasso sulle ossa che la carestia non aveva ancora completamente consumato. Aveva ancora i capelli corti e tagliati in modo irregolare, ma c’erano ancora. E soprattutto, aveva ancora quella pericolosa ingenuità, quel tenace ricordo della sua vita precedente a Lione, dove suo padre era farmacista e dove gli uomini in camice bianco erano salvatori, guaritori. Non sapeva ancora che lì il bianco era il colore della morte.

Le file si aprirono improvvisamente. Un silenzio tombale calò sull’isolato. Persino i cani, tenuti al guinzaglio dalle guardie, smisero di trattenere il respiro. Arrivò. Non era un ufficiale qualunque con gli stivali infangati e la frusta in mano. Era un uomo di tale eleganza da stonare violentemente con la miseria circostante. Indossava un lungo cappotto grigio, perfettamente confezionato, una sciarpa di cashmere e morbidi guanti di pelle.

Aveva il viso rasato a zero. La sua pelle profumava di colonia e sapone pulito. Un odore così raro lì che quasi risultava aggressivo. Un insulto olfattivo per le donne che puzzavano di dissenteria e paura. Era il dottore. Non aveva bisogno di urlare. Camminava lentamente lungo le file, scrutando i volti con un’attenzione quasi benevola. Cercava qualcosa di specifico. Non cercava la debolezza per eliminarla. Cercava la vita. Cercava la salute.

Si fermò davanti a Elise. Il suo cuore perse un battito. Lei fissò il terzo bottone d’argento del suo cappotto, senza osare alzare lo sguardo. La regola era semplice: non incrociare mai lo sguardo di un dio, pena l’essere colpiti da un fulmine. Ma il dottore le tese una mano guantata e, con una delicatezza che la gelò fino al midollo, le sollevò il mento.

“Guardatemi!” disse in francese.

La sua voce era calma, raffinata, priva di qualsiasi traccia di odio. Era la voce di un padre, la voce di un insegnante. Elise obbedì. Aveva occhi azzurri limpidi e intelligenti. Vide un mezzo sorriso rassicurante. Non c’era follia in quello sguardo, ed era proprio questo l’aspetto più terrificante. Sembrava normale.

“Quanti anni hai?” chiese.

“22 anni, signor dottore”, mormorò.

“Hai già avuto figli?”

“No, signor dottore.”

“Il tuo ciclo mestruale è regolare?”

La domanda posta lì, in mezzo al fango e ai cadaveri ammassati vicino al filo spinato, sembrava assurda. Elise arrossì per la vergogna.

“Sì, prima. Sì.”

Il dottore annuì soddisfatto. Si rivolse al suo assistente.

“Questo è perfetto. Il numero 9250. Annotatelo.”

Poi tornò da Elise. Si tolse il guanto destro, rivelando la mano pulita e curata di un pianista. Sfiorò la guancia sporca della giovane donna con la mano. Il contatto della sua pelle calda con il viso gelido di Elise le provocò una scossa. Era un gesto umano, un gesto tenero.

“Non aver paura, piccola mia,” disse dolcemente.

“Oggi non tornerete ai lavori forzati. Siete fortunate. Ho bisogno di donne come voi per aiutarmi nella mia ricerca. Nel blocco 10 fa caldo, c’è da mangiare. Sarete al sicuro.”

Al sicuro? La parola risuonò nella mente di Elise come una promessa divina. Pensò al colpo della pala, alle pietre troppo pesanti, alla zuppa che non era altro che acqua sporca, e davanti a lei, quest’uomo le offriva calore.

“Grazie, dottore!” sussurrò, con le lacrime agli occhi.

Non sapeva di aver appena ringraziato il suo aguzzino. Non sapeva che il calore del blocco 10 non era quello di un camino, ma quello di un forno. Credeva di essere sfuggita all’inferno, ma aveva semplicemente oltrepassato il cerchio più interno della dannazione. Fu portata via immediatamente. Lasciò le file sotto gli sguardi invidiosi delle altre prigioniere.

“Ne bloccherà 10”, sussurrò.

“Lei mangerà carne.”

Nessuno aveva detto loro la verità. O forse lo sapevano, e in realtà provavano pietà. Il Blocco 10 era un caso a parte. Una fortezza sinistra con finestre inchiodate con assi di legno. Non potevamo vedere dentro, non potevamo vedere fuori. Era un mondo chiuso, eremitico.

Non appena Elise varcò la soglia, fu investita da un odore nauseabondo. Non era l’odore di morte del campo. Era un odore chimico, pungente, un misto di candeggina e qualcos’altro, qualcosa di metallico e dolce. L’odore di sangue fresco. Ma faceva caldo, incredibilmente caldo. Per la prima volta dopo settimane, i suoi muscoli si rilassarono. Un’infermiera, una prigioniera polacca dal volto chiuso, le mostrò un letto in un dormitorio pulito. C’erano lenzuola, vere lenzuola bianche.

«Riposa!» disse l’infermiera senza guardarla.

“Il dottore la visiterà stasera, mangi questo.”

Le porse un pezzo di pane spesso e una fetta di salsiccia. Elise divorò il cibo, tremando di gratitudine. Si sentiva in colpa per aver mangiato mentre i suoi amici morivano fuori. Ma l’istinto di sopravvivenza era più forte. Si disse che il dottore era un brav’uomo, uno scienziato che forse stava cercando di salvare delle vite in quel caos. Si abbandonò a quest’illusione. Vi si aggrappò come un naufrago a una tavola marcia.

Le ore passavano. A volte sentiva rumori ovattati provenire dal piano terra, il suono di metallo che sbatteva, passi pesanti e, a volte, molto debolmente, come filtrato attraverso le spesse mura, un suono simile a un gemito. Ma non era un grido di dolore, si rassicurò. Forse era il risveglio dall’anestesia. Dopotutto, era un ospedale.

Alle 18:00 la porta del dormitorio si aprì. Entrarono due barellieri. Non sembravano badanti. Avevano braccia pesanti e volti trasandati.

“Numero 9254”, abbaiò uno di loro.

“Il dottore la sta aspettando.”

Elise si alzò. Si lisciò la tunica. Voleva fare una buona impressione. Voleva dimostrare di essere degna di quell’opportunità. Seguì gli uomini lungo il corridoio, scendendo le scale fino al seminterrato. Più scendevano, più forte si faceva l’odore di sostanze chimiche, che le stringeva la gola. Arrivarono davanti a una porta a due battenti. Uno dei barellieri la aprì.

La stanza era inondata da una luce elettrica accecante. Tutto era bianco: le piastrelle, le pareti, gli armadietti con ante di vetro pieni di barattoli e strumenti luccicanti. Al centro della stanza si ergeva un enorme e freddo tavolo ginecologico, con staffe di metallo e pesanti cinghie di cuoio marrone che pendevano ai lati come serpenti morti. Il dottore era lì.

Era girato di spalle, intento a lavarsi le mani sopra un lavandino smaltato. Indossava una camicia immacolata di un bianco così puro da abbagliare. Si voltò quando sentì entrare Elise. Le sorrise di nuovo, con quello stesso rassicurante sorriso paterno.

“Ah, Elise!” disse dolcemente.

“Prego, entri, non abbia paura. È solo un controllo di routine. Voglio solo assicurarmi che tutto funzioni correttamente internamente per garantire che lei sia idoneo al servizio.”

Si asciugò le mani meticolosamente, dito per dito.

«Spogliati e sdraiati sul tavolo», ordinò, con tono immutato, come se le stesse chiedendo del tè.

Elise esitò per un secondo. Il suo sguardo cadde su un carrello vicino al tavolo. Sopra c’era una siringa. Un’enorme siringa di vetro con un ago lungo venti centimetri. E accanto, una bottiglia piena di un liquido giallastro e viscoso. Un allarme primordiale le urlò nella testa. Corri! Ma dove poteva correre? I barellieri bloccavano la porta, con le braccia incrociate e un sorriso malvagio sulle labbra. La trappola era scattata.

Il calore, il pane, le lenzuola bianche: tutto era lì per condurla fin qui. Consenziente, docile, fino a questo preciso istante.

«Andiamo, mia cara», disse il dottore, la sua voce che si induriva impercettibilmente, perdendo un briciolo del suo calore.

“Non abbiamo tutta la notte a disposizione. Non sentirai nulla, è solo una piccola procedura.”

Elise, con le mani tremanti, iniziò a slacciare i bottoni della tunica. Non sapeva ancora che la bugia del dottore era stata la prima ferita. “Non sentirai niente.” Era la cosa peggiore che potesse dire, perché di lì a pochi minuti avrebbe sentito tutto, assolutamente tutto. Salì sul lettino. Il freddo del metallo contro la pelle nuda la fece sobbalzare.