قالوا إنني لن أتزوج أبدًا. خلال أربع سنوات، نظر اثنا عشر رجلاً إلى كرسيّ المتحرك وانصرفوا. لكن ما حدث بعد ذلك صدم الجميع، بمن فيهم أنا. اسمي إليانار ويتمور، وهذه قصة كيف انتقلت من نبذ المجتمع لي إلى العثور على حبٍّ جارفٍ غيّر مجرى التاريخ. فرجينيا، ١٨٥٦.
كنتُ في الثانية والعشرين من عمري، وكنتُ أُعتبر سلعة معيبة. لم أستطع استخدام ساقيّ منذ أن كنتُ في الثامنة. فقد تسبب حادث سقوط من على ظهر حصان في تحطيم عمودي الفقري، وحبسني في ذلك الكرسي المتحرك المصنوع من خشب الماهوجني الذي طلبه والدي خصيصًا. ولكن ما لم يفهمه أحد هو أن الكرسي المتحرك لم يكن هو ما جعلني غير صالحة للزواج، بل ما كان يمثله.
عبءٌ ثقيل. امرأةٌ لا تستطيع أن تكون مع زوجها في الحفلات. امرأةٌ، كما قيل، لا تستطيع إنجاب الأطفال، ولا تستطيع إدارة شؤون المنزل، ولا تستطيع القيام بأيٍّ من الواجبات المتوقعة من زوجةٍ جنوبية. اثنا عشر عرض زواجٍ رتبها والدي. اثنا عشر رفضًا، كلٌّ منها أقسى من سابقه. “إنها لا تستطيع السير في الممر.”
“أطفالي بحاجة إلى أمٍّ تُدلّلهم.” “ما الفائدة إن لم تستطع الإنجاب؟” انتشرت هذه الشائعة الأخيرة، الكاذبة تمامًا، كالنار في الهشيم في أوساط مجتمع فرجينيا. علّق طبيب على خصوبتي دون حتى أن يفحصني. فجأةً، لم أعد مجرد معاقة، بل أصبحتُ معيبة بكل معنى الكلمة، وهو ما كان يُعتبر مهمًا لأمريكا في عام ١٨٥٦.
عندما رفضني ويليام فوستر، الرجل البدين السكير ذو الخمسين عامًا، رغم عرض والدي ثلث أرباح تركتنا السنوية، أدركت الحقيقة. سأموت وحيدًا. لكن والدي كان لديه خطط أخرى. خطط جذرية، صادمة، خارجة تمامًا عن كل الأعراف الاجتماعية، لدرجة أنني عندما أخبرني بها، كنت متأكدًا من أنني أسأت فهمها.
قال: “سأسلمكِ إلى جوزيا، الحداد. سيكون زوجكِ”. حدقتُ في والدي، الكولونيل ريتشارد ويتمور، مالك 5000 فدان و200 عبد، متأكدةً من أنه قد فقد عقله. همستُ: “جوزيا، يا أبي، جوزيا عبد”. قال: “أجل، أعرف تمامًا ما أفعله”. ما لم أكن أعرفه، وما لم يكن أحد ليتوقعه، هو أن هذا الحل اليائس سيتحول إلى أعظم قصة حب عشتها في حياتي.
دعوني أولاً أخبركم عن جوزيا. كانوا يلقبونه بالوحش. كان طوله مترين ونصف تقريباً. وزنه 136 كيلوغراماً من العضلات الخالصة، نتيجة سنوات قضاها في الحدادة. أيادٍ قادرة على ثني قضبان الحديد. وجهٌ كان يُرعب حتى أضخم الرجال حين يدخل الغرفة. كان الجميع يرتعبون منه. العبيد والأحرار على حد سواء كانوا يبتعدون عنه. كان الزوار البيض لمزرعتنا يحدقون به ويهمسون: “هل رأيتم كم هو ضخم؟ لقد صنع ويتمور وحشاً في الحدادة.”
لكن إليكم ما لم يكن أحد يعلمه. إليكم ما كنت على وشك اكتشافه. كان جوزيا ألطف رجل قابلته في حياتي. استدعاني والدي إلى مكتبه في مارس 1856، بعد شهر من رفض فوستر. بعد شهر من فقداني الأمل في أن أكون يومًا ما إلا وحيدة. قال لي بصراحة: “لن يتزوجك رجل أبيض. هذه هي الحقيقة.”
“لكنكِ بحاجةٍ إلى الحماية. عندما أموت، سيؤول هذا الميراث إلى ابن عمكِ روبرت. سيبيع كل شيء، ويعطيكِ مبلغًا زهيدًا، ويترككِ معتمدةً على أقارب بعيدين لا يريدونكِ.” قلتُ: “إذن اترك الميراث لي”، مع أنني كنتُ أعلم أنه مستحيل. “قانون ولاية فرجينيا لا يسمح بذلك. لا تستطيع النساء أن يرثن بشكل مستقل، وخاصةً…”
أشار إلى كرسيّ المتحرك، عاجزًا عن إكمال جملته. “إذن، ما رأيك؟” “جوشيا هو أقوى رجل في هذه المنطقة. إنه ذكي. نعم، أعلم أنه يقرأ سرًا. لا تستغرب. إنه بصحة جيدة، وكفؤ، وحسب ما فهمت، طيب القلب رغم ضخامة جسده. لن يتخلى عنك لأنه مُلزم قانونًا بالبقاء.”
«سيحميكِ، وسيوفر لكِ احتياجاتكِ، وسيعتني بكِ». كان المنطق مرعبًا ولا يُدحض. سألته: «هل سألته؟». أجاب: «ليس بعد. كنتُ أريد إخباركِ من قبل». سألته: «ماذا لو رفضتُ؟». بدا وجه والدي وكأنه قد شاخ عشر سنوات في تلك اللحظة. قال: «حينها سأستمر في البحث عن زوج أبيض، وسنعلم كلانا أنني سأفشل، وستقضين حياتكِ بعد موتي في بيوت الضيافة، تعتمدين على إحسان الأقارب الذين يرونكِ عبئًا».
كان محقًا. كرهتُ كونه محقًا. “هل يُمكنني مقابلته؟ التحدث إليه جيدًا قبل أن أتخذ هذا القرار نيابةً عنّا؟” “بالتأكيد، غدًا.” أحضروا جوزيا إلى المنزل صباح اليوم التالي. كنتُ واقفًا قرب نافذة غرفة المعيشة عندما سمعتُ خطوات ثقيلة في الردهة. انفتح الباب. دخل والدي، ثم انحنى جوزيا، انحنى بشدة، ليتمكن من الدخول.
يا إلهي، كان ضخمًا. سبعة أقدام وعشر بوصات من العضلات والأوتار، بالكاد تلامس كتفاه جسده، ويداه تحملان آثار حروق الحدادة التي بدت وكأنها قادرة على تحطيم الحجر. كان وجهه متجعدًا، ملتحيًا، وعيناه تتجولان في أرجاء الغرفة، دون أن تستقرا عليّ. كان يقف ورأسه منحنٍ قليلًا، ويداه متشابكتان، في وضعية عبد في منزل رجل أبيض، وكان لقب “الوحش” مناسبًا له تمامًا.
بدا وكأنه قادر على هدم المنزل بيديه العاريتين. لكن والدي تكلم حينها: “جوشيا، هذه ابنتي إيلينار”. حدّق جوشيا بي للحظة، ثم عاد بنظره إلى الأرض. “نعم سيدي”. كان صوته ناعمًا وعميقًا بشكلٍ مفاجئ، لكنه في الوقت نفسه رقيق، يكاد يكون لطيفًا. “إيلانر، لقد شرحتُ الموقف لجوشيا”.
“هو يدرك أنه سيكون مسؤولاً عن رعايتكِ.” تمكنتُ من الكلام بصعوبة، رغم ارتعاش صوتي. “جوشيا، هل تفهم ما يقترحه والدي؟” نظر إليّ نظرة خاطفة أخرى. “نعم يا آنسة. سأكون زوجكِ، سأحميكِ، سأساعدكِ.” “وهل وافقت؟” بدا مرتبكًا، وكأن فكرة أهمية موافقته غريبة عليه.
قال العقيد: “ينبغي عليّ ذلك يا آنسة”. “لكن هل تريد هذا حقًا؟” فاجأه السؤال. التقت عيناه بعينيّ. كانتا بنيتين داكنتين، ولطيفتين بشكلٍ لافت للنظر بالنسبة لوجهٍ مخيف كهذا. “أنا… لا أعرف ما أريد يا آنسة. أنا عبد. عادةً، ما أريده لا يهم”. كانت الصراحة قاسية لكنها صادقة. تنحنح والدي.
“ربما عليكما التحدث على انفراد. سأكون في مكتبي.” ثم انصرف، وأغلق الباب، تاركًا إياي وحدي مع رجلٍ طويل القامة، يبدو أنه سيكون زوجي. لم نتحدث لساعاتٍ طويلة. سألته أخيرًا، مشيرةً إلى الكرسي المقابل: “هل تريد الجلوس؟” نظر جوزيا إلى قطعة الأثاث الرقيقة ذات الوسائد المطرزة، ثم إلى هيئته المهيبة.
“لا أعتقد أن هذا الكرسي سيتحملني يا آنسة.” “إذن الأريكة.” جلس بحذر على حافتها. حتى وهو جالس، كان أطول مني بكثير. كانت يداه مستقرتين على ركبتيه، كل إصبع كعصا صغيرة، متورمة ومتصلبة. “هل أنتِ خائفة مني يا آنسة؟” “هل يجب أن أكون كذلك؟” “لا يا آنسة. لن أؤذيكِ أبدًا. أقسم.” “يسمونك بالوحش.”
ارتجف. “أجل يا آنسة. بسبب حجمي. لأنني أبدو مخيفًا. لكنني لستُ وحشيًا. لم أؤذِ أحدًا قط. ليس عمدًا.” “لكنك تستطيع لو أردت.” “أستطيع.” نظر إليّ في عينيّ مجددًا. “لكنني لن أفعل. ليس لكِ. ليس لأي شخص لا يستحق ذلك.” شيء ما في عينيه – حزن، استسلام، لطف لا يتناسب مع مظهره – جعلني أتخذ قراري.
“جوشيا، أريد أن أكون صريحة معك. لا أرغب في هذا أكثر مما ترغب أنت على الأرجح. والدي يائس. أنا لستُ مؤهلة للزواج. وهو يعتقد أنك الحل الوحيد. لكن إن كنا سنفعل هذا، فأنا بحاجة إلى معرفة. هل أنت خطير؟” “لا يا آنسة.” “هل أنت قاسٍ؟” “لا يا آنسة.” “هل ستؤذيني؟” “أبدًا يا آنسة.”
«أقسم بذلك على كل ما هو مقدس لدي». كان صدقه جليًا. لقد كان يؤمن حقًا بما يقول. «ثم لدي سؤال آخر. هل تجيدين القراءة؟» فاجأه السؤال. ارتسمت على وجهه لمحة من الخوف. كانت القراءة ممنوعة على العبيد في فرجينيا. لكن بعد لحظة طويلة، قال بهدوء: «نعم يا آنسة. لقد علمت نفسي بنفسي».
“أعلم أنه ممنوع، لكنني… لم أستطع منع نفسي. الكتب بوابات إلى أماكن لن أذهب إليها أبدًا.” “ماذا تقرئين؟” “أي شيء أجده. صحف قديمة، وأحيانًا كتب أستعيرها. أقرأ ببطء. لم أدرس جيدًا، لكنني أقرأ.” “هل قرأتِ شكسبير من قبل؟” اتسعت عيناه. “نعم يا آنسة. هناك نسخة قديمة في المكتبة لا أحد يلمسها.”
“قرأتها ليلاً، عندما كان الجميع نائمين.” “أي مسرحية؟” “هاملت، روميو وجولييت، العاصفة.” ازداد صوتها حماسًا رغماً عنها. “العاصفة هي مسرحيتي المفضلة. بروسبيرو يُسيطر على الجزيرة بالسحر. آرييل تتوق إلى الحرية. كاليبان يُعامل كوحش، ومع ذلك ربما يكون أكثر إنسانية من أي شخص آخر.”
توقف فجأة. “معذرةً يا آنسة، أنا أتحدث كثيرًا.” “لا،” قلتُ مبتسمة. كنتُ أبتسم بصدق لأول مرة في تلك المحادثة الغريبة. “استمر في الحديث. أخبرني عن كاليبان.” وحدث شيءٌ غير عادي. بدأ جوزيا، العبد الضخم المعروف باسم الوحش، يتحدث عن شكسبير بذكاءٍ كان سيثير إعجاب أساتذة الجامعات.
يُطلق على كاليبان لقب الوحش، لكن شكسبير يُظهر لنا أنه كان مُستعبدًا، وسُرقت جزيرته، وتُجاهلت سحر أمه. يصفه بروسبيرو بالمتوحش، لكن بروسبيرو نفسه جاء إلى الجزيرة وادّعى ملكية كل شيء، بما في ذلك كاليبان نفسه. فمن هو الوحش حقًا؟ هل ترى في كاليبان شخصيةً تستحق التعاطف؟ أنا أرى كاليبان إنسانًا، يُعامل معاملةً لا تليق بالإنسان، ولكنه يبقى إنسانًا.
خفت صوته. “مثل… مثل العبيد”، استنتجتُ. “أجل، يا آنسة”. تحدثنا لساعتين عن شكسبير والكتب والفلسفة والأفكار. كان جوزيا عصاميًا؛ كانت معرفته متقطعة، لكن عقله كان متقدًا، وعطشه للمعرفة واضحًا. وبينما كنا نتحدث، تبدد خوفي. لم يكن هذا الرجل فظًا.
كان ذكيًا، لطيفًا، حنونًا، محاصرًا في جسدٍ ينظر إليه المجتمع بازدراءٍ وكأنه وحش. قلت له أخيرًا: “يا جوزيا، إن فعلنا هذا، أريدك أن تعرف شيئًا. لا أظنك وحشًا. لا أظنك وحشًا. أظنك إنسانًا أُجبر على وضعٍ مستحيل، مثلي تمامًا.” امتلأت عيناه بالدموع فجأة.
“شكرًا لكِ يا آنسة.” “ناديني إيليلانار. عندما نكون وحدنا، ناديني إيليلانار.” “لا ينبغي لي ذلك يا آنسة. لن يكون مناسبًا.” “لا شيء مناسب في هذا الموقف. إذا أصبحنا زوجًا وزوجة، أو أيًا كان هذا الترتيب، يجب أن تناديني باسمي.” أومأ برأسه ببطء. “إيليلانار.” كان اسمي، الذي نُطق بصوته العميق الرقيق، كالموسيقى.
