Avevo sedici anni quando ho scoperto che esistono cose peggiori della morte. Mi chiamo Jeanne Lemoine, ho settantotto anni e per sessantadue anni non ho detto una parola su ciò che è accaduto in questo luogo. Non per mancanza di coraggio, ma perché nessuno mi avrebbe creduto. Oggi, seduta qui nella mia casa vicino a Digione, di fronte a una telecamera per la prima volta nella mia vita, mi chiedo se ci sia ancora tempo, se conti ancora qualcosa.

Ma poi, mi sono ricordato che se non racconto questa storia ora, nessuno la racconterà perché io sono stato uno degli ultimi. Era l’ottobre del 1943. La Francia era occupata da tre anni. Vivevo con mia madre e il mio fratellino in un villaggio vicino a Bone, nel cuore della Borgogna. Mio padre morì nel 1940, nei primi giorni dell’invasione.

Coltivavamo patate, rape, qualsiasi cosa potesse crescere in quel terreno duro e freddo. Andavo a scuola quando era possibile. Sognavo di diventare maestra. Ma la guerra non ti impone i tuoi sogni. Questa mattina di ottobre, due soldati tedeschi si sono presentati alla nostra porta. Non hanno urlato, non hanno rotto niente.

Mi dissero semplicemente che dovevo accompagnarli per un controllo dei documenti. Mia madre mi strinse la mano. Vidi la paura nei suoi occhi, ma non pianse. Non davanti a loro. Non lo vidi mai più. A volte, quando parlo di tutto questo, la gente mi chiede dove trovo la forza di andare avanti. Parlo con la certezza che qualcuno, da qualche parte, ha bisogno di ascoltare.

Fui portato in una struttura tedesca che non compare su nessuna mappa ufficiale dell’epoca, né negli archivi francesi, né in quelli tedeschi sequestrati dopo la guerra. Ma io ero lì. Si trovava a circa 40 chilometri a nord di Digione, nascosta in una proprietà rurale che un tempo apparteneva a una famiglia di viticoltori. I tedeschi la requisirono nel 1942. Circondarono tutto con filo spinato, costruirono baracche di legno sul retro e installarono riflettori che rimanevano accesi tutta la notte.

Ufficialmente, quel posto non esisteva, ma noi, le donne che ci eravamo rinchiuse, sapevamo benissimo che esisteva. Quando arrivai, c’erano circa dieci prigioniere. La maggior parte aveva tra i quindici e i quindici anni. Alcune erano accusate di attività di resistenza. Altre, come me, si trovavano semplicemente nel posto sbagliato al momento sbagliato, oppure avevano il nome sbagliato o il volto sbagliato.

Nei primi giorni, credevo ancora che sarei stata liberata, che qualcuno si sarebbe accorto dell’errore, che mia madre avrebbe trovato un modo per farmi uscire di lì. Ma poi ho incontrato Simone. Simone aveva 22 anni. Capelli scuri, occhi grandi, mani sempre fredde. Era lì da quasi un anno quando sono arrivata. È stata lei a spiegarmi le regole.

«Qui non sei più una persona», mi disse dolcemente la prima sera. «Sei un numero, un oggetto. E prima lo accetti, più facile sarà sopravvivere.»

All’epoca non capii, ma Simon aveva ragione. All’arrivo ci diedero a tutti un numero. Il mio era il 48. Mi cucirono un pezzo di stoffa bianca sulla manica del vestito con questo numero ricamato in nero. Imparai presto che quando chiamavano il numero, avevo 5 secondi per rispondere. Se non rispondevo, ricevevo una bastonata sulla schiena. Non ho mai mancato di rispondere. La routine era sempre la stessa.

Ci svegliavamo alle 5 del mattino al suono di un fischio stridulo. Ci mettevamo in fila fuori dalle caserme, persino sotto la pioggia, persino sotto la neve. Un ufficiale faceva l’appello. Poi ci portavano al lavoro. Il lavoro variava. Alcuni giorni lavavamo le uniformi dei soldati. Altri giorni sbucciavamo patate in cucina.

A volte ci ordinavano di scavare fossati o di trasportare sacchi di cemento. Nulla di ciò che facevamo aveva davvero importanza. L’obiettivo era tenerci occupati, sotto controllo, distrutti. Ma la parte peggiore non era il lavoro, la parte peggiore erano gli sguardi. Fin dalle prime settimane notai che c’erano soldati che ci guardavano in modo diverso. Non con odio, non con indifferenza, ma con qualcosa che all’epoca non riuscivo a definire.

Oggi so cos’era. Era un’ossessione. Ci osservava mentre lavoravamo. Restavano in piedi vicino alle recinzioni, fumando, parlando tra di loro, ma sempre con gli occhi puntati su di noi. Alcune si rivelarono essere le sue preferite. Riuscivo a capire quando un soldato fissava lo sguardo su una ragazza in particolare, giorno dopo giorno. Memorizzava i suoi movimenti, imparava i suoi orari, aspettava, e poi una notte quella ragazza scomparve.

La prima volta accadde con una bambina di nome Helen. Aveva dieci anni, era bionda, con gli occhi azzurri e un viso delicato. Un tenente tedesco iniziò a seguirla con lo sguardo settimane dopo il suo arrivo. Simon se ne accorse prima di me.

«La porterà via», mi disse una sera mentre eravamo sdraiate sui nostri letti di legno.

“È sempre così. Dove posso trovarlo?” ho chiesto.

Simon non rispose. Molto più tardi, Hélène ricevette una chiamata sul suo numero dopo il coprifuoco. Due guardie entrarono nella caserma, la indicarono e dissero: “Vieni!”. Lei uscì tremando. Rientrò prima dell’alba. Non parlò con nessuno. Si sdraiò sul letto, girò il viso verso il muro e rimase così per due giorni interi.

Quando finalmente riprese a parlare, le sue parole erano poche, spezzate, vuote. Simon mi disse: “Ora lei appartiene a lui”. Non capii appieno cosa significasse, ma cominciai ad avere paura perché anch’io ero osservata. C’era un soldato. Si chiamava Klaus. Non ho mai saputo il suo cognome. Era giovane, forse venti o venticinque anni, alto, magro, con i capelli biondi corti.

Aveva un modo di camminare che sembrava studiato, controllato, e mi stava guardando. All’inizio, ho cercato di ignorarlo. Ho fatto finta di non notarlo, ma era impossibile. Era sempre lì quando portavo la legna, quando lavavo i piatti, quando ci mettevamo in fila per l’appello mattutino. Non diceva mai niente. Si limitava a osservare. Simon mi aveva avvertito.

“Non voltarti mai a guardarlo. Mai. Perché se lo guardi, penserà che sei interessata, e allora sarà peggio.”

Ho obbedito. Ho tenuto lo sguardo basso. Ho camminato lentamente. Ho fatto un respiro profondo. Ho cercato di diventare invisibile, ma Klaus continuava a osservarmi. Una sera, è apparso sulla porta della nostra caserma. Non è entrato. È rimasto lì in piedi, con una lanterna in mano, illuminando i nostri volti uno a uno. Quando la luce è caduta su di me, si è fermato. Mi ha illuminato per diversi lunghi secondi. Sentivo il cuore battere così forte che pensavo stesse per esplodere. Poi ha spento la lanterna e se n’è andato.

Simon mi strinse la mano nell’oscurità.

«Sta decidendo», sussurrò lei. «Non sa ancora se sceglierà te, ma ci sta pensando.»

“Cosa devo fare?” chiesi, sentendo le lacrime scorrermi sul viso.

«Niente», rispose lei. «Non c’è niente che tu possa fare.»

Nei giorni successivi, Klaus iniziò a portarmi delle cose, piccole cose, un pezzo di pane bianco, una mela, una volta, un fazzoletto pulito. Lasciava gli oggetti vicino a me quando nessuno guardava. Non diceva mai niente. Semplicemente metteva l’oggetto lì e se ne andava. Le altre ragazze se ne accorsero. Alcune mi guardavano con invidia, altre con pietà. Simone mi disse:

“Ti sta corteggiando a modo suo. Significa che ti considera speciale, ma significa anche che sei in pericolo. Perché? Perché se accetti i regali, penserà che lo desideri. E se rifiuti, potrebbe sentirsi respinto. E un soldato respinto è imprevedibile.”