Mi chiamo Rachel Goldberg. Avevo 23 anni nell’agosto del 1942. Mio marito si chiamava David e aveva 26 anni. Vivevamo a Varsavia, nel ghetto, dietro le mura di mattoni rossi. Sopravvivevamo a stento. Una mattina di agosto, i tedeschi isolarono la nostra strada. Gridarono attraverso i megafoni: “Umsiedlung! Reinsediamento! Andrete a lavorare a Est, portate con voi i vostri averi!”.

Reinsediamento. La parola suonava quasi bene. David mi guardò.“Forse è vero. Forse lavoreremo davvero da qualche parte.”Non gli credevo. Ma cosa potevamo fare? Restare significava beccarsi un proiettile in testa. Andarcene significava forse avere una possibilità. Prendemmo una borsa, due coperte, una foto dei nostri genitori. Era tutto ciò che possedevamo.

I soldati ci spinsero verso Umschlagplatz, la piazza del transito. Migliaia di persone erano lì ad aspettare, sedute per terra, in piedi contro i muri. Alcuni pregavano, altri piangevano. La maggior parte non faceva nulla, si limitava ad aspettare. Aspettammo per sei ore sotto il sole senza acqua. Poi aprirono le porte dei vagoni bestiame.

“Presto, entrate!” Eravamo stipati in un centinaio di persone per vagone, forse dodici. Impossibile contarli, impossibile muoversi. La porta si chiuse: buio pesto. Solo una piccola finestra con le sbarre vicino al soffitto. Uno spiraglio di luce, nient’altro. Il treno partì lentamente. Si fermò spesso, a volte per ore. Faceva caldo. L’aria era irrespirabile.

La gente sveniva, cadeva. Non potevamo rialzarli. Non c’era spazio. David mi teneva la mano. Le sue dita stringevano le mie.«Andrà tutto bene», sussurrò. «Ce la faremo.»Non risposi. Stavo risparmiando le forze. Il viaggio durò tutta la notte, il giorno seguente e un’altra notte ancora. Due giorni, forse tre, non lo so più. Il tempo non esisteva più. Solo il caldo, la sete, l’odore di corpi ammassati. L’odore della paura.

Quando il treno finalmente si fermò, sentii delle grida fuori, in tedesco, in ucraino: ordini brutali, schiocchi di frusta, cani che abbaiavano. Le porte si aprirono; la luce mi bruciò gli occhi. Le guardie in uniforme nera urlavano:

“Fuori, fuori, uscite subito!”La gente cadeva dal carro. Alcuni erano morti in piedi, morti da ore ma tenuti in posizione eretta dalla pressione dei corpi. Cadevano come manichini. David scese per primo. Mi aiutò. Inciampai su qualcosa di morbido. Guardai in basso: era una donna morta, schiacciata. Non urlai. Non avevo più la forza di urlare.

Ci trovavamo su una rampa di legno. Intorno a noi c’era filo spinato, torri di guardia, guardie con mitra e, di fronte a noi, un cartello: un grande cartello di legno dipinto con la scritta Treblinka . Non conoscevo quel nome. Più avanti, un altro cartello diceva: Benvenuti, siete in un campo di transito. Potrete fare una doccia e poi andare al lavoro.

Transito. Doccia. Lavoro. Le parole erano rassicuranti, pulite, ordinate. Ci hanno fatto marciare. Uomini da una parte, donne dall’altra. David cercò di starmi vicino. Una guardia lo colpì con un manganello.“Silenzio! Uomini a sinistra!”

Lo vidi allontanarsi. Continuava a voltarsi indietro. Mi stava cercando. Alzai la mano, un piccolo gesto; lui fece lo stesso. Poi la folla ci separò. Continuammo a camminare tra due file di filo spinato come in uno stretto corridoio. Le guardie gridavano in continuazione:“Veloce, muoviti, più veloce!”

E poi vidi qualcosa di strano alla mia destra: un edificio di legno dipinto con finestre disegnate, finestre finte, solo pittura, e un orologio, un grande orologio da parete. Non funzionava. Le lancette erano ferme alle tre. Sopra la porta, un cartello: Sala d’attesa , come in una vera stazione. Accanto, un altro cartello: Biglietteria . Ma non c’era nessuno dietro, solo un bancone vuoto. Qualcuno dietro di me sussurrò:

“Cos’è questo? Un set?”Era proprio quello. Un set. Un teatro. Ma perché?Ci fecero entrare in una lunga e buia baracca. Una voce tedesca risuonò da un altoparlante:Ora ti spoglierai. Lascia qui le tue cose. Dopo la doccia, riavrai tutto. Lega bene le scarpe, fai un nodo così non le perderai.”

Le donne iniziarono a spogliarsi lentamente, con vergogna; altre più velocemente, come se la velocità cancellasse l’umiliazione. Mi spogliai anch’io. Piegai i vestiti. Mi allacciai le scarpe come ci era stato detto. Ero obbediente, docile come tutte le altre. Nuda. Cento donne nude in una baracca. Alcune nascondevano il seno, i genitali; altre fissavano il pavimento. Mi guardai intorno, cercando un significato, una logica. Non ce n’era.

Ci fecero uscire da un’altra porta. Fuori, nudi, in pieno giorno, le guardie ci osservavano; alcune ridevano, altre scattavano foto. Strinsi le braccia al corpo, inutile, vedevano tutto. Camminammo su un sentiero circondato da rami di pino conficcati nel terreno come siepi. Per nascondere cosa? Non vidi nulla dietro di essi, solo altro filo spinato.

Il percorso si chiamava “The Tube” (Il Tubo). Ho sentito una donna dirlo:“È la metropolitana. Ci entri e non ne esci più.”Non capivo. In fondo al sentiero c’era un edificio di mattoni. Basso, largo. Dei gradini di cemento conducevano a una porta. Sopra di essa, un’iscrizione in ebraico e una Stella di David, come in una sinagoga.

“Le docce sono lì dentro!” urlò una guardia. “Entrate subito!”Salimmo le scale, stretti l’uno all’altro. Ero in mezzo alla folla, spinto, tirato; non riuscivo più a controllare i miei movimenti. Dentro, una grande stanza. Fredde piastrelle bianche sotto i miei piedi nudi. Soffioni doccia sul soffitto, molti soffioni doccia, ma nessun rubinetto, nessun tubo visibile. E l’odore, uno strano odore chimico, nauseabondo.

Le donne continuavano a entrare, sempre di più: 100, 200, 300. La stanza si stava riempiendo. Eravamo ammassate, corpo contro corpo, impossibili da muovere. La porta si chiuse con un suono pesante, metallico, definitivo. Sentii qualcuno urlare:

“Non c’è acqua! Queste non sono docce!”Un’altra voce:“I soffioni della doccia sono finti! È metallo verniciato!”Il panico iniziò lentamente, come un’onda. Le donne urlavano, picchiavano sulla porta, si spintonavano. Io fui schiacciata contro un muro. Non riuscivo più a respirare. Poi sentii qualcosa cadere dal soffitto. Non acqua, ma un gas invisibile. L’odore però era forte, tossico. Le urla si trasformarono in strilli isterici e acuti. Le donne graffiavano la porta, i muri; si calpestavano a vicenda, si schiacciavano l’una sull’altra.

Non ho urlato. Ho trattenuto il respiro. Per quanto tempo? 30 secondi? Un minuto? I polmoni mi bruciavano. Dovevo respirare. Ho inspirato. Il gas mi è entrato in gola, nei polmoni: un dolore bruciante come fuoco, come lame di rasoio. Sono caduta, o forse qualcuno mi è caduto addosso. Tutto si è fatto sfocato, le urla si sono affievolite, è calato il buio. Mi sono detta: