Nei sotterranei dell’ex fabbrica tessile di Lille esisteva un corridoio che non compariva in alcun documento ufficiale tedesco durante l’occupazione. I soldati della Wehrmacht sapevano dove si trovasse, ma non ne menzionarono mai la posizione nei rapporti o nella corrispondenza.

Era un segreto sussurrato tra un turno di guardia e l’altro, tramandato oralmente solo tra gli ufficiali che avevano “bisogno di sapere” e annotato in taccuini personali che sarebbero stati bruciati prima della ritirata tedesca del 1944. Il corridoio conduceva a una porta in acciaio rinforzato, dipinta di grigio industriale, senza alcuna identificazione esterna, solo un numero scarabocchiato con gesso bianco che qualcuno aveva tentato di cancellare più volte, ma che ricompariva sempre.

D’altro canto, la realtà era così brutale che molte donne che vi entravano pregavano di morire prima dell’alba, perché la morte sembrava più misericordiosa che sopravvivere un’altra notte in quel luogo. Marguerite de l’Orme aveva 24 anni quando scese per la prima volta quei gradini di cemento umido in una gelida alba di marzo del 1943.

Era un’infermiera volontaria della Croce Rossa, figlia di un rispettato farmacista di Roubaix, e aveva trascorso gli ultimi 18 mesi a curare civili feriti in ospedali improvvisati in tutta la regione. Marguerite non faceva parte della resistenza; non portava armi, non sapeva come fabbricare bombe o sabotare le linee ferroviarie.

Il suo unico crimine, se così si può definire, era stato quello di prestare soccorso a un giovane ferito che sanguinava sul marciapiede di fronte al mercato comunale, senza chiedergli da che parte stesse. Il ragazzo era un messaggero della Resistenza. Tre giorni dopo, la Gestapo bussò alla porta della casa della famiglia de l’Orme alle quattro e mezza del mattino con quella violenza metodica che non aveva bisogno di urla per terrorizzare.

Solo il rumore degli stivali che salivano le scale di legno e la luce delle lanterne che squarciava l’oscurità delle camere da letto. Marguerite fu portata via senza il diritto di salutare, senza il tempo di prendere un cappotto o di indossare scarpe adatte. Fu fatta salire sul retro di un camion militare coperto da un telone con altre sei donne che non aveva mai visto prima, tutte con lo stesso sguardo stordito di chi non ha ancora compreso appieno cosa sta succedendo loro, ma già intuisce che qualcosa di terribile le attende alla fine di questo viaggio.

Il viaggio durò meno di venti minuti, ma sembrò un’eternità. Ogni sobbalzo faceva sbattere i corpi contro le fredde pareti metalliche; ogni frenata improvvisa strappava sospiri soffocati alle donne che cercavano di aggrapparsi dove potevano. Quando il camion finalmente si fermò e il telone fu sollevato, Marguerite vide per la prima volta la facciata fatiscente della vecchia fabbrica tessile Roussel & Fils, un edificio di mattoni rossi annerito dalla fuliggine e dalle piogge acide degli anni di guerra, con finestre rotte che sembravano occhi vuoti che osservavano l’arrivo di nuove vittime.

La fabbrica era stata dismessa nel 1940, subito dopo l’occupazione tedesca, quando il proprietario era fuggito in Inghilterra portando con sé i progetti dei macchinari e lasciandosi alle spalle solo strutture di ferro arrugginite e capannoni vuoti dove un tempo lavoravano più di 200 operai.

Ma i tedeschi avevano trovato un utilizzo per quello spazio dimenticato. Avevano trasformato il piano terra in un deposito di rifornimenti, il primo piano in alloggi temporanei per le truppe di passaggio e il seminterrato – quel seminterrato umido e freddo che un tempo ospitava caldaie e vasche per la tintura industriale – in qualcosa che non sarebbe mai stato menzionato nei documenti ufficiali dell’occupazione.

Lì, in quel labirinto di stretti corridoi illuminati da lampadine deboli che tremolavano incessantemente, avevano creato uno spazio in cui le regole della guerra non valevano, dove la Convenzione di Ginevra era solo un lontano ricordo e dove le donne francesi scomparivano per giorni, settimane o per sempre.

Marguerite lo sentì ancora prima di scendere le scale. Era una nauseabonda miscela di muffa, disinfettanti scadenti, sudore accumulato e qualcosa di metallico che riconobbe immediatamente come sangue vecchio. Quel particolare odore che si impregna nei muri e nei pavimenti quando non c’è un’adeguata ventilazione o una vera pulizia.

Un soldato tedesco con l’uniforme macchiata la spinse da dietro, facendola inciampare sul primo gradino, e lei dovette aggrapparsi al corrimano arrugginito per evitare di cadere a faccia in giù sul cemento. Dietro di lei, le altre donne scendevano in silenzio, solo il suono dei passi echeggiava in quel tunnel discendente.

E Marguerite si rese conto che nessuno di loro piangeva, nessuno implorava, perché avevano già capito tutti che laggiù le suppliche non avevano alcun valore. Quando raggiunsero il corridoio principale del seminterrato, Marguerite vide le porte per la prima volta. Erano sette in tutto, distribuite in modo irregolare lungo un passaggio lungo circa 40 metri, ciascuna di metallo pesante con piccole finestre sbarrate all’altezza degli occhi e serrature rinforzate all’esterno. Alcune erano aperte, rivelando minuscole celle con letti a castello di ferro e secchi improvvisati come latrine.

Altre rimanevano chiuse a chiave, ma dall’interno provenivano suoni ovattati, gemiti sommessi, sussurri in francese che sembravano preghiere incompiute.

E poi Marguerite vide la porta in fondo, l’ultima del corridoio, quella che si distingueva da tutte le altre non per le dimensioni o il colore, ma per il silenzio assoluto che emanava dal suo interno e per il numero scarabocchiato con il gesso bianco: 47.

Se state ascoltando questa storia ora, potrebbe essere difficile immaginare che luoghi come questo siano realmente esistiti, nascosti in angoli dimenticati dell’Europa occupata, operando nell’ombra mentre la guerra ufficiale infuriava sui campi di battaglia e sui titoli dei giornali.

Ma la stanza 47 esisteva davvero.

Un ufficiale tedesco di mezza età, con occhiali dalla montatura metallica e un blocco appunti sotto il braccio, uscì da una delle stanze laterali e si diresse con calma verso il gruppo di prigionieri. Non urlò, non minacciò; si limitò a osservare ciascuno di loro con quella freddezza professionale di chi valuta del bestiame o delle attrezzature di laboratorio.

Marguerite sentì il suo sguardo percorrerle il viso, poi il collo, valutandone la struttura fisica. Quindi prese nota sul blocco appunti con una penna stilografica troppo costosa per essere nelle mani di qualcuno che lavorava in uno scantinato sporco. L’ufficiale indicò tre donne, tra cui Marguerite, e disse qualcosa in tedesco alle guardie.

Marguerite non parlava fluentemente il tedesco, ma riconobbe una parola che sarebbe stata ripetuta molte volte nei giorni successivi: “Versuch” – esperimento. Le tre donne selezionate furono separate dal gruppo e condotte in una stanza più piccola a sinistra della stanza 47, dove si trovavano un tavolo di metallo, strumenti medici disposti con precisione chirurgica su un vassoio smaltato e un forte odore di etere che faceva bruciare gli occhi.