سوروكابا، ساو باولو. عام ١٨٤٩. في أشهر سوق للعبيد في المقاطعة، يراقب رجل أبيض باهتمام الأسرى المعروضين للبيع. إنه فيكونت كونهاو، أحد أغنى ملاك الأراضي في المنطقة. يبحث عن شيء محدد للغاية: عبد شاب، قوي، وطويل القامة، طويل جدًا.
انحرف نظره حين رأى فتىً أسود البشرة يبلغ من العمر 22 عامًا، يتميز عن غيره. يبلغ طوله 2.1 سم، عريض المنكبين، وعضلاته بارزة من العمل الشاق، لكن شيئًا آخر لفت انتباه الفيكونت. ساقاه نحيلتان، بشكل غير متناسب مع بقية جسده الضخم. ابتسم الفيكونت؛ لقد وجد ضالته.
كان ذلك الرجل أغلى ما يملك، ليس للعمل في الحقول، بل لوظيفة أخرى أكثر ربحًا. كان اسمه روكي خوسيه فلورينسيو، لكنه سيُخلّد في التاريخ بلقبٍ كشف عن أبرز سماته الجسدية: باتا سيكا (القدم الجافة). تبدأ قصة باتا سيكا قبل ذلك بعقود، حوالي عام 1827، في سوروكابا.
لا توجد سجلات دقيقة حول أصله، ولكن يُعتقد أنه وُلد هناك أو جُلب في طفولته من إحدى المزارع في المناطق الداخلية من ولاية ساو باولو. المؤكد أنه نشأ كعبد في منطقة كانت تجارة الرقيق فيها رائجة. كانت سوروكابا واحدة من أكبر مراكز تجارة الرقيق في مقاطعة ساو باولو في القرن التاسع عشر، ولم ينافسها في ذلك إلا سوق فالونغو في ريو دي جانيرو.
هناك، توافد سائقو البغال والمزارعون والتجار بحثًا عن البشر الذين كانوا عماد اقتصاد البن. منذ صغره، لفت روك الأنظار بطوله. ففي الخامسة عشرة من عمره، بلغ طوله 1.80 مترًا، وفي العشرين، تجاوز المترين. كان حالة نادرة جينيًا في وقت كان فيه متوسط طول الرجال البرازيليين بالكاد يصل إلى 1.65 مترًا، ولكن لم يكن طوله وحده ما جعله مميزًا في نظر مالكي العبيد.
كانت سمة جسدية بدت غير مهمة، لكنها ستصبح حاسمة لمصيره. كانت ساقاه نحيلتين، تكادان تكونان هشتين، في تناقض صارخ مع عضلات فخذيه وجذعه القوية. في عقلية المزارعين في القرن التاسع عشر، التي كانت تسودها الخرافات والأفكار الزائفة، كان لهذا المزيج دلالة خاصة. فقد كان يُعتقد أن الرجال طوال القامة ذوي السيقان النحيلة ينجبون في الغالب أبناءً ذكورًا.
وكان يُنظر إلى الأبناء على أنهم أغلى من البنات في سوق الرقيق. فالصبي ينمو قويًا بما يكفي للعمل في الحقول الشاقة، ويكون أغلى ثمنًا عند بيعه، ويُعتبر استثمارًا أفضل. لم يكن لهذا الاعتقاد أي أساس علمي على الإطلاق، بل كان مجرد خرافة ممزوجة بجشع المزارعين الذين أرادوا تعظيم أرباحهم، ولكنه كان اعتقادًا شائعًا يُؤخذ على محمل الجد.
لهذا السبب جمع فيكونت كونها ثروة طائلة لروكي عام 1849. فبينما كان سعر العبد العادي يتراوح بين 500,000 و800,000 ريس، دفع الفيكونت مبلغًا أعلى بكثير، لم تُحدده سجلات ذلك الوقت بدقة، ولكنه كان يُعتبر استثنائيًا. اصطحب الفيكونت روكي إلى مزرعته في سانتا يودوكسيا، وهي ملكية شاسعة تمتد على آلاف الأفدنة، وتقع فيما يُعرف اليوم بمدينة ساو كارلوس، في قلب ولاية ساو باولو.
كشف علي لروك عن دوره في السنوات القادمة. لن يُرسل روك إلى مزارع البن، ولن يعمل في مصنع السكر، ولن يكون سائق بغال أو نجارًا. سيكون دوره فريدًا وقاسيًا. سيُستخدم كحيوان أليف للتكاثر. كان لدى الفيكونت أكثر من 200 امرأة مستعبدة في ممتلكاته، وكان يرغب في زيادة عدد أسيراته دون الحاجة إلى شراء عبيد جدد من السوق، الذي أصبح مكلفًا وغير مستقر بشكل متزايد بسبب الضغوط الدولية ضد تجارة الرقيق.
كان الحل بسيطًا: إجبار النساء المستعبدات على الحمل وانتظار ولادتهن لأسيرات جديدات يصبحن ملكًا له. كان النظام يعمل بقسوة مُدبّرة. كان الفيكونت يختار النساء المستعبدات في سن الإنجاب ويرسلهن إلى مساكن العبيد حيث كان روكي يعيش. لم يكن هناك خيار، ولا موافقة، ولا كرامة؛ لقد كان اغتصابًا مؤسسيًا، تحوّل إلى ممارسة تجارية.
أُجبر روك على إقامة علاقات مع نساء لم يرهن من قبل. نساء بكين، وقاومن، وتقبلن العنف بصمت لأنهن لم يكن لديهن خيار آخر. بالنسبة للنساء، كان الرعب يكمن في اختزالهن إلى مجرد أرحام تُنجب عبيدًا في المستقبل. أما بالنسبة لروك، فكان الإذلال يكمن في تحويله إلى أداة عنف ضد شعبه.
لسنوات، كان هذا هو الروتين. احتفظ الفيكونت بسجلات دقيقة. دوّن عدد مرات استخدام الصخور، والنساء المستعبدات اللاتي حملن، وعدد الأطفال المولودين، والأهم من ذلك، عدد الذكور بينهم. كانت نسبة المواليد الذكور مرتفعة، مما عزز اعتقاد المزارع وشجعه على الاستمرار في هذا النظام. لم يكن هناك أساس علمي لذلك، بل كان مجرد صدفة إحصائية. لكن الفيكونت كان يعتقد جازماً أن استثماره في الصخور يدرّ عليه أرباحاً طائلة.
لكن روك لم يُعامل كباقي العبيد. فقد حظي بامتيازات لم ينلها أي أسير آخر. كان ينام في مسكن خاص بالعبيد، أفضل بناءً وأنظف. وكان طعامه وفيراً وجيداً، من لحم وفاصوليا ودقيق، وأحياناً فاكهة طازجة. وكان يرتدي ملابس أفضل حالاً من ملابس العبيد الآخرين. ولم يتعرض للعقاب البدني، لأن الفيكونت لم يرغب في المخاطرة بإيذائه والإضرار بقدرته على الإنجاب.
كان أشبه بحصان أصيل ثمين يحتاج إلى عناية فائقة ليحافظ على إنتاجيته. اكتشف الفيكونت أن روك يمتلك موهبة فطرية في التعامل مع الخيول، إذ كان يتمتع بهدوء طبيعي يُهدئ حتى أكثر الحيوانات عصبية. بدأ الفيكونت أيضًا باستخدامه كعامل رعاية لخيول المزرعة الأصيلة، وهي وظيفة مرموقة أخرى بين العبيد. كان روك يقضي ساعات في الإسطبلات يُنظف الحيوانات ويُمشط حوافرها ويُجهز لها اللجام. كانت هذه الوظيفة تُوفر له بعض الراحة النفسية، ولحظات من الاستراحة بين الليالي التي كان يُجبر فيها على أداء وظيفته الأساسية.
كانت هناك مهمة أخرى أوكلها الفيكونت إلى روك: جمع البريد والطرود في المدينة. وبسبب طوله الفارع، لم يجرؤ أحد على مضايقته في الطرقات. كان اللصوص يترددون قبل محاولة سرقة رجل بهذا الحجم. كان روك يسافر بانتظام بين المزرعة وساو كارلوس، يوصل الرسائل ويعيد الطرود. منحته هذه الرحلات لحظات عابرة من الحرية، وإن كانت وهمية.
خلال إحدى هذه الرحلات، حوالي عام ١٨٦٥، التقى روك بالميرا. كانت تعمل خادمة في مزرعة مجاورة، في منزل عقيد آخر. كانا متقاربين في العمر، في الأربعينيات من عمرهما. التقت أعينهما في سوق ساو كارلوس صباح أحد أيام السبت. وبدأ الحديث بينهما في المناسبات القليلة التي التقيا فيها، وكان حديثهما دائمًا مقتضبًا، خوفًا من أن يُكتشف أمرهما.
كان هذا الشعور شيئًا لم يختبره روك من قبل: الاختيار. ولأول مرة في حياته، رغب في أن يكون مع امرأة، ليس لأنه مُجبر، بل لأنه أراد ذلك. طلب من الفيكونت الإذن بالزواج من بالميرا. والمثير للدهشة أن المزارع وافق. كان قد تقدم في السن، ولديه عدد من العبيد يفوق طاقته، وبدا إلغاء العبودية أقرب من أي وقت مضى. سمح بالزواج، بل واشترى بالميرا من مالكها السابق لتتمكن من العيش في مزرعة سانتا يودوكسيا.
