Questa è la storia di Elena, una ragazza sopravvissuta ad Auschwitz ma rimasta per sempre intrappolata in quella stanza buia con il ronzio della macchina.

«Mi chiamo Elena, ho ottant’anni. Non ho figli, non ho nipoti. La mia stirpe si estingue con me. Non perché non li volessi, ma perché nel 1943, nel Blocco 10 del campo di Auschwitz, un medico tedesco decise che le donne slave erano troppo fertili. Ricordo quel giorno come se fosse ieri: agosto. Il caldo era così intenso che il catrame si scioglieva sui tetti delle baracche. L’aria tremava sopra i camini dei crematori, distorcendo l’orizzonte.»

Eravamo cento ragazze. Greche, olandesi, ebree, russe, tutte giovani, dai 16 ai 25 anni. Nel fiore degli anni. Fummo selezionate all’appello, non per la camera a gas e non per la cava di pietra.

«Siete fortunati», disse l’ufficiale delle SS, camminando lungo la fila e toccando con il bastone il petto di coloro che sembravano più sani. «Servirete la scienza. Lavoro leggero al chiuso.»

Ci credevamo davvero fortunati. Ci trasferirono al Blocco 10. Qui c’erano letti con le lenzuola. Qui ci davano una zuppa in cui galleggiavano le patate, non la rapa marcia. Qui non ci frustavano a ogni respiro, ma c’era silenzio. Un silenzio terribile. Le finestre del primo piano erano sbarrate, quindi non potevamo vedere cosa succedeva nel cortile. Lì, al Muro Nero, sparavano alla gente. E le finestre del nostro piano erano sempre chiuse.

Il dottor Schumann si chiamava Horst. Non aveva l’aspetto di un mostro. Un uomo comune, calvo, con gli occhiali e un camice bianco impeccabile. Non alzava mai la voce. Ci guardava attraverso le spesse lenti, come un contadino guarda il bestiame prima della tosatura: senza odio, senza pietà, con una calcolatrice negli occhi.

«Il prossimo», diceva a bassa voce.

Quella mattina fui chiamata nella sala trattamenti. Percorsi il corridoio e le mie gambe erano come cotone. Le ragazze bisbigliavano che stavano facendo delle iniezioni o prelevando del sangue. Entrai. La stanza era buia, impregnata di odore di alcol e ozono, quell’odore che persiste dopo un temporale. Al centro della stanza c’era un enorme apparecchio, una scatola di metallo nero con dei fili che arrivavano fino al soffitto. Da esso proveniva un ronzio basso e vibrante.

Accanto alla macchina c’era una cabina di legno rivestita di piombo. Schumann sedeva lì. Stava girando alcune manopole su una consolle.

«Spogliatevi!» scattò un’infermiera, una donna tedesca corpulenta con il viso rosso. «Presto! Anche la biancheria intima.»

Tremavo. La vergogna nel campo era un lusso che avevamo perso da tempo. Ma qui, davanti a quest’uomo con gli occhiali, era diventata insopportabile. Mi tolsi la veste.

«Vieni qui.» Schumann fece un cenno con la mano senza guardarmi. «Siediti tra i piatti.»

Mi sono avvicinato alla macchina. C’erano due grandi quadrati neri, come delle morse.

«Premi lo stomaco contro la piastra frontale», ordinò l’infermiera. «Raddrizza la schiena, mani dietro la testa.»

Mi sedetti su uno sgabello duro. Il piatto anteriore mi toccava lo stomaco. Era freddo. Il piatto posteriore premeva contro la parte bassa della schiena. Ero schiacciato.

«A cosa serve?» chiesi, con i denti che mi battevano. «Dottore, sono sano.»

Schumann alzò lo sguardo dal suo diario.

«È una disinfezione», disse con voce annoiata, «e una foto del bacino per gli archivi. Stai fermo. Se ti muovi, l’immagine sarà sfocata e dovremo ripeterla. E la pellicola costa cara.»

Entrò nel suo ufficio e chiuse la pesante porta con una piccola finestra. Rimasi solo al centro della stanza, stretto tra le lastre nere.

‘Achtung! Attenzione!’ proveniva un suono soffocato dalla cabina. ‘Non respirare!’

La macchina si accese. Il ronzio si intensificò. Si trasformò in un crepitio, come se dei rami secchi venissero spezzati all’interno della scatola. Chiusi gli occhi. Mi aspettavo dolore, un’iniezione, un colpo. Ma non c’era dolore. C’era calore. Uno strano, profondo calore che mi attraversava lo stomaco, l’utero, la colonna vertebrale. E l’odore… l’odore di ozono divenne insopportabile. Un sapore metallico mi comparve in bocca, come se avessi leccato una batteria. La pelle del mio stomaco iniziò a formicolare, come se migliaia di formiche mi stessero correndo sotto la pelle. Durò cinque o dieci minuti.

Nel campo, il tempo scorre in modo diverso. Mi sembrava che quel ronzio mi penetrasse nel cervello.

«Basta!» urlò Schumann.

Il ronzio cessò, le piastre si staccarono. Barcollai; mi girava la testa. Mi sentivo nauseato.

«Vestiti, ora!» abbaiò l’infermiera.

Sono uscita nel corridoio. Ho incontrato Anya, la mia amica di Kiev.

«Allora?» chiese lei con voce tremante. «Fa male?»

«No», dissi, appoggiandomi al muro. «Non fa male, è solo strano. Mi hanno scattato una foto.»

‘Una foto per tutto questo tempo?’

Ho fatto spallucce. “Hanno detto disinfezione.”

Allora non lo sapevo. Non conoscevo la fisica. Non sapevo che il dottor Schumann non stesse scattando fotografie. Stava testando quale dose di raggi X fosse necessaria per far bruciare e raggrinzire le ovaie di una donna come mele secche, ma in modo che lei non morisse immediatamente. Stava cercando la “via di mezzo” affinché potessimo lavorare per il Reich senza mai poter dare alla luce nemici del Reich. Ho ricevuto una dose di 500 roentgen in una sola seduta. Sono 50 volte di più di una normale radiografia al torace, direttamente sullo stomaco.

La sera ci portarono a cena. Mangiai il mio pezzo di pane, poi vomitai violentemente, fino a espellere solo bile. Mi si strinse lo stomaco. Guardai le altre ragazze che erano state nella stanza delle cure quella mattina. Erano tutte sdraiate sui loro letti, pallide, con la faccia verde.

«Che cosa ci succede?» gemette Anya. «Forse la zuppa era avvelenata?»

«No», disse un’anziana donna ebrea, una dottoressa tra i prigionieri che lavorava come inserviente nel blocco. Stava passando di lì e ci sentì. Si avvicinò al mio letto e mi guardò negli occhi. Nel suo sguardo c’era una tale tristezza che mi terrorizzai ancora di più che in quella stanza. «Non è la zuppa, bambina», sussurrò. «È la malattia da radiazioni. Sei stata irradiata.»

«Perché?» Non capivo. «Sto bene.»

Mi accarezzò la mano. La sua mano era ruvida e fredda. “Non stanno uccidendo te; stanno uccidendo i tuoi figli, quelli che non sono ancora nati.”

Lei se ne andò e io rimasi lì a fissare il soffitto. Mi toccai la pancia. Era morbida, calda, senza segni. “Sciocchezze”, pensai. “La vecchia ci sta solo spaventando. È solo disinfezione. Ai tedeschi piace la pulizia.” Mi addormentai, sperando che domani la nausea sarebbe passata. Non sapevo che domani, un segno nero di morte sarebbe apparso sul mio stomaco.

Mattina del terzo giorno. Mi sono svegliato perché la mia maglietta era appiccicata al corpo. Ho provato ad alzarmi e un dolore acuto, come se qualcuno mi avesse rovesciato dell’acqua bollente, mi ha trafitto lo stomaco. Ho strappato via il tessuto con uno scricchiolio, insieme alla pelle. Ho abbassato lo sguardo e mi sono portato una mano alla bocca per non urlare. Sul mio stomaco, dove la fredda piastra della macchina aveva premuto, era sbocciato un quadrato cremisi: nitido, geometricamente regolare, 10 per 10 centimetri. La pelle all’interno del quadrato non era solo rossa; era del colore della carne cruda.

Si era riempita di vesciche, di un liquido giallastro. Ho voltato le spalle a un piccolo specchio che Anya aveva nascosto. Sulla parte bassa della schiena c’era lo stesso quadrato. I raggi mi avevano attraversato completamente. Proprio come una radiografia vede attraverso una valigia, Schumann aveva visto attraverso il mio corpo, lasciando una ferita d’entrata e una d’uscita.

Nelle caserme scoppiò il panico.

«Guardami!» gridò una ragazza sul letto accanto, una ragazza greca. La sua pelle era più scura e la bruciatura appariva viola-nera. «Sto bruciando, mamma! Sto bruciando dentro!»

Bruciavamo tutti. Per alcuni, la bruciatura era solo rosa; erano fortunati, la dose era minore. Per altri, come me, la pelle iniziò a diventare nera e a morire. Necrosi. Il dottor Schumann stava tarando la sua macchina. Stava cercando la dose ideale. Noi eravamo i suoi bersagli di calibrazione. Io avevo ricevuto un sovradosaggio.

All’ora di pranzo, il dolore era diventato insopportabile. Non potevamo indossare le rigide tuniche del campo. Il tessuto ruvido sfrega contro le ustioni, lacerando le vesciche. Il pus ci colava lungo le gambe. L’odore nel blocco cambiò. Non sapeva più di candeggina, ma di carne bruciata e decomposizione. Camminavamo aggrappandoci ai muri, con le gambe divaricate, cercando di non toccare le ferite con i vestiti.

Schumann arrivò accompagnato da un seguito di uomini delle SS. Percorse i filari come un giardiniere che ispeziona un’aiuola appena irrigata con un nuovo fertilizzante.

«Zuviel! Troppo!» grugnì, guardandomi lo stomaco. Infilò il dito proprio nella bruciatura. Urlai; la vista mi si oscurò.

«Silenzio!» abbaiò una guardia.

Schumann si asciugò il dito sul cappotto. «Una dose di 600 roentgen provoca necrosi dell’epidermide», dettò al suo assistente, che scarabocchiava su un quaderno. «Riduci il tempo di esposizione a 3 minuti. La pelle deve rimanere intatta affinché l’oggetto funzioni. Non abbiamo bisogno di invalidi. Abbiamo bisogno di schiavi sterili.»

Non mi ha nemmeno guardato in faccia. Per lui, ero un esemplare viziato. Mi aveva cotto troppo.

In serata, la mia temperatura è salita a 40 gradi. Tremavo per la febbre. Anya, che aveva una bruciatura più piccola, mi ha portato dell’acqua.

«Lena,» sussurrò. «Ho sentito cosa dicono gli inservienti. Si tratta di castrazione.»

‘Cosa?’ Non capivo. Il mio cervello si stava sciogliendo per il caldo.

‘Radiografie. Ci hanno bruciato le ovaie. Siamo vuote, Lena. Siamo come un guscio senza uovo.’

Rimasi lì sdraiata a fissare il mio ventre nero. Il significato di quelle parole mi raggiunse lentamente. Infertilità. Non avrei mai potuto tenere mio figlio tra le braccia. Non avrei mai visto i suoi primi passi. Non avrei mai sentito la parola “mamma”. Schumann aveva ucciso il mio futuro. Aveva ucciso i miei figli non ancora nati, i miei nipoti, i miei pronipoti. Un intero albero genealogico era stato sradicato con la semplice pressione di un pulsante. Non piangevo per il dolore della pelle bruciata, ma per il vuoto dentro.

Lì, nella parte inferiore dell’addome, dove la vita avrebbe dovuto iniziare, ora c’era un deserto bruciato, una zona morta.

Ma il peggio doveva ancora venire. Le ustioni non guarivano. Le ulcere da radiazioni non sono ferite normali. Non lasciano cicatrici; marciscono per mesi, si approfondiscono. Una settimana dopo, vidi qualcosa di scuro trasudare dall’ulcera sullo stomaco: il mio intestino. I raggi avevano bruciato la parete addominale. Iniziò la peritonite. Giacevo in preda al delirio, preparandomi a morire. Nel reparto, ogni giorno qualcuno veniva portato via. Chi aveva ustioni troppo profonde veniva mandato a Birkenau, alla camera a gas: difetti di fabbricazione.

Ho aspettato che venissero a prendermi. Ma non sono arrivati ​​i carnefici, bensì gli inservienti con una barella.

«In sala operatoria», disse uno di loro.

«Saranno curati?» chiesi con speranza. «Il dottor Schumann curerà le ustioni?»

L’infermiere mi guardò con compassione. “No, bambina. Non per essere curata. Per un controllo.”

‘Controllare cosa?’

‘Se il metodo ha funzionato. Deve vedere le tue ovaie di persona.’

Mi portarono in sedia a rotelle lungo il corridoio. Capii. Non ero morto per le radiazioni. Ero sopravvissuto. E ora Schumann voleva aprirmi come una scatola di latta per prelevare i miei organi ed esaminarli al microscopio per vedere se ero davvero morto. Ero un topo da laboratorio sopravvissuto alla prima fase dell’esperimento e ora destinato all’autopsia. Vivo.

Mi portarono in sala operatoria al primo piano del Blocco 10. Mi sdraiai sulla barella, fissando una lampada di un bianco accecante. Ronzava come una mosca gigantesca. Persone in camice bianco si affaccendavano intorno. Riconobbi il dottor Schumann. Era in disparte, intento a sfogliare delle carte. Un altro uomo doveva operare: alto, con occhi freddi. Dottor Samuel, così lo chiamavano i prigionieri, sebbene fosse un membro delle SS.