“Mi chiamo Viktor.”

A Buchenwald c’era odore di cavolo marcio, di bruciato proveniente dal crematorio e di corpi non lavati. Ma nel mio blocco l’odore era diverso. Il blocco 46 odorava di alcol, candeggina e tabacco pregiato. Qui c’erano pareti bianche; c’erano letti con le lenzuola. Qui non ti picchiavano con i bastoni; ti uccidevano con gentilezza. Ero un Pflegerhäftling , un inserviente prigioniero. I miei compiti includevano lavare i pavimenti, cambiare i pappagalli e tenere fermi i pazienti quando l’ Hauptsturmführer inseriva l’ago. Ottobre 1943.

Un nuovo gruppo di prigioniere fu portato al blocco. Non si trattava dei soliti “pescatori di cozze” provenienti dalla cava di pietra. Erano 40 ragazze. Prigioniere di guerra sovietiche: operatrici di segnalazione, infermiere, inservienti. Erano state selezionate appositamente. Erano giovani, forti, l’immagine stessa della salute. Stavano in piedi nella sala d’attesa, guardandosi intorno con timore. Non capivano dove fossero finite. Dopo le sporche baracche, dopo il freddo e la fame, il Blocco 46 sembrava loro un paradiso.

«Non abbiate paura», disse un uomo con un camice bianco immacolato, uscendo verso di loro.

Questo era Erwin Ding-Schuler, il maestro del quartiere. Aveva il volto di un attore cinematografico e gli occhi di un pesce morto.

«Vi trovate nell’Istituto di Igiene delle Waffen-SS», continuò in un tedesco corretto ma freddo.

E io ho tradotto: “Il tifo sta imperversando nel campo. Non vogliamo che esemplari così sani – scusate, persone così sane – periscano.”

Lui sorrise.

‘Vi somministreremo un vaccino. È un nuovo vaccino molto efficace. Vi proteggerà. Dopo la quarantena, potrete svolgere lavori leggeri in cucina o in lavanderia.’

Ho tradotto le sue parole e ho sentito la lingua intorpidirsi. Conoscevo la verità. Sapevo che la “vaccinazione” era una bugia. Ma sono rimasto in silenzio. Se avessi aperto bocca, sarei finito sul tavolo accanto entro un’ora.

Le ragazze iniziarono a sorridere. Una di loro, alta, con una treccia bionda che miracolosamente non era stata tagliata, si fece avanti.

«Grazie, dottore», disse. «Mi chiamo Katya. Noi… pensavamo che ci stessero portando alla camera a gas.»

Ding-Schuler rise.

‘Oh, suvvia, signorina. Siamo persone civili. La scienza è al servizio della vita. Si rechi nella sala visite.’

Erano divisi.

Questa era l’essenza della roulette. Venti ragazze venivano mandate nell’ala sinistra, venti in quella destra. Io lavoravo a sinistra. Qui venivano vaccinate. Ding-Schuler somministrava personalmente le iniezioni. Iniettava un liquido trasparente contenuto in fiale marchiate dall’azienda farmaceutica tedesca Behring.

«Questo è un siero sperimentale», dettò alla segretaria. «Serie A45.»

Le ragazze sopportarono l’iniezione. Credevano che fosse la salvezza. Nell’ala destra, invece, ricevettero un’iniezione diversa. Lì, una soluzione fisiologica, semplice acqua salata, un placebo. Ma alle ragazze fu detto la stessa cosa: “È un vaccino”. Non sapevano di essere state condannate. Erano il gruppo di controllo. In ambito scientifico, è prassi: per capire se un farmaco funziona, bisogna confrontare chi è stato trattato con chi non lo è stato.

In un ospedale normale, il gruppo di controllo semplicemente non riceve la pillola. Nel Blocco 46, il gruppo di controllo doveva morire per dimostrare l’efficacia del farmaco per il primo gruppo. La sera, mentre Ding-Schuler andava a cena nella mensa degli ufficiali, io andai nel reparto dei “sinistri”. Katya era seduta sul letto, intenta a rammendare la sua tunica.

«Un bravo medico», mi disse. «Severo, ma premuroso. Dimmi, connazionale, è vero che ci trasferiranno in cucina?»

La guardai, il suo viso radioso, le mani che ancora ricordavano casa.

«È vero», riuscii a dire a fatica. «Dormi, Katya, hai bisogno di forze.»

Uscii nel corridoio. Mi appoggiai al muro freddo e chiusi gli occhi. Lei stava ringraziando il boia. Non sapeva che tra due settimane sarebbe iniziata la seconda fase.

La vaccinazione era solo la preparazione. L’evento principale era ancora da venire: l’infezione. Per verificare se uno scudo funziona, bisogna colpirlo con una spada. Tutti loro, sia i vaccinati che i “manichini”, sarebbero stati iniettati con il sangue vivo, fresco e velenoso di un malato di tifo. E poi la corsa sarebbe iniziata. Chi sarebbe sopravvissuto? Coloro che avevano ricevuto la medicina, o nessuno? Andai nel ripostiglio a lavare le siringhe, siringhe di vetro riutilizzabili. Le lavai e mi chiesi: potrei romperle? Dire che sono finite? No. Ne avrebbero portate di nuove.

La macchina era in funzione, la roulette girava e la pallina si era già fermata sullo zero.

Passarono due settimane. Due settimane di quarantena. Le ragazze vivevano in un ambiente pulito, mangiavano zuppa, dormivano su lenzuola. Riacquistarono il colorito; ricominciarono a ridere. Scrivevano lettere a casa, che Ding-Schuler, naturalmente, bruciava nella stufa del suo ufficio. Pensavano che il peggio fosse passato. Non sapevano che quelle due settimane servivano a una sola cosa: che il vaccino sviluppasse anticorpi in chi lo aveva ricevuto, e che chi aveva ricevuto solo acqua potesse semplicemente rilassarsi.

Novembre 1943. Giorno. Ding-Schuler arrivò al blocco di trapianti di buon mattino. Non era solo. Con lui c’erano due inservienti delle SS. Portarono dentro una barella. Sulla barella giaceva un uomo, uno scheletro ricoperto di pelle giallastra. Era privo di sensi. Tremava per la febbre. Le sue labbra erano nere di sangue coagulato. Era il donatore, un prigioniero del campo comune, morente di tifo nella fase più acuta e contagiosa.

Ding-Schuler gli si avvicinò.

«Ideale», disse, guardando il termometro del donatore. «41,5. Il sangue è pieno di rickettsie. Un materiale eccellente per le infezioni.»

Si mise i guanti. Prese una siringa spessa. Infilò l’ago nella vena del morente. Prelevò una siringa piena di sangue scuro, denso e infetto.

«Viktor!» mi fece un cenno con la testa. «Chiama il primo gruppo.»

Sentivo un brivido dentro. Capivo. Non avrebbero aspettato che le ragazze si infettassero per caso. Avrebbero iniettato il tifo direttamente nelle loro vene per testarne la protezione. È come testare un giubbotto antiproiettile sparando a una persona a bruciapelo.

Sono entrato nel reparto.

«Ragazze», dissi con voce tremante. «Il dottore sta chiamando. Una seconda dose di vaccino per rinforzare l’immunità.»

Si alzarono obbedientemente. Katya andò per prima.

«Oh, di nuovo iniezioni», sospirò, sistemandosi la treccia. «Beh, se è necessario, è necessario, purché non ci ammaliamo.»

Entrò nella sala visite. Vide la barella con l’uomo morente. Vide la siringa con del sangue scuro nelle mani del medico.

«Cos’è questo?» chiese, impallidendo. «Perché il sangue?»

Ding-Schuler sfoggiò il suo caratteristico sorriso rassicurante.

‘Non abbiate paura, signorina, questo è siero. Lo preleviamo da chi è guarito per rafforzare il vostro sistema immunitario. Si chiama immunizzazione passiva. Una procedura standard.’

Mentiva con la stessa facilità con cui respirava. Katya mi guardò. Nei suoi occhi c’era una domanda: “Vitya, è vero?”

Mi misi alle spalle del dottore. Avrei dovuto annuire. Se avessi scosso la testa, se avessi gridato “Scappate!”, saremmo morti entrambi sul colpo, e anche gli altri 39. Annuii lentamente, pesantemente, come se la mia testa pesasse una tonnellata.

«Siediti, Katya», dissi con voce da estranea. «Dammi il braccio.»

Si sedette e si rimboccò la manica della tunica. La sua pelle era calda, viva, morbida. Ding-Schuler strinse il laccio emostatico. Le vene erano gonfie. Prese la siringa con il sangue del morente. Cinque centimetri cubi. Una dose letale. Anche per un uomo sano sarebbe stata pericolosa. Per una ragazzina, era una condanna.

L’ago penetrò nella vena. La tenni per la spalla. La sentii sussultare. Il liquido scuro entrò. Rickettsia prowazekii . Milioni di minuscoli killer si riversarono nel suo flusso sanguigno. Corsero verso il cuore, verso il cervello, verso i vasi.

«Bene», disse il dottore, rimuovendo l’ago. «Avanti il ​​prossimo.»

Katya si alzò in piedi. Barcollò.

«Mi gira la testa», sussurrò.

«È dovuto all’eccitazione», disse Ding-Schuler, annotando il numero sul registro. «Vai a sdraiarti, passerà presto.»

Quaranta volte. Quaranta volte ho visto l’ago entrare in una vena. Metà delle ragazze erano vaccinate. Avevano una possibilità. Una possibilità debole, spettrale, ma pur sempre una possibilità. Il vaccino avrebbe potuto funzionare. L’altra metà era il gruppo di controllo, che includeva Katya. L’ho scoperto sbirciando nel registro. Di fronte al suo numero c’era il segno ‘K’ – Controllo . Non aveva ricevuto nulla. Erano indifese. Erano state iniettate con la morte pura. E ora il dottore aspettava soltanto. Aspettava che scoppiasse l’incendio.

La sera, il silenzio aleggiava sul quartiere, ma era il silenzio prima della tempesta. Sedevo nella sala di guardia e guardavo l’orologio. Il periodo di incubazione con l’iniezione diretta nel sangue è accorciato. Di solito, il tifo matura in due settimane. Qui, potrebbe manifestarsi in tre giorni. Katya venne da me. Era pallida.

«Vitya», disse, «ho freddo».

Le toccai la fronte. Era calda. Era già iniziato. Il corpo lottava, ma era una lotta impari.

‘Vitya, e quell’uomo sulla barella… è morto?’ chiese a bassa voce.

«Sì», risposi. «Lo hanno portato via.»

«Aveva una faccia davvero terrificante.» Scrollò le spalle con freddezza. «Credo di sentire il suo sangue dentro di me. Brucia.»

L’ho accompagnata in reparto. L’ho coperta con due coperte.

‘Dormi, Katya. È una reazione. Deve essere così.’

Le ho mentito spudoratamente. Sono rimasto complice. Sono uscito nel corridoio e ho visto Ding-Schuler. Era in piedi vicino alla porta aperta del reparto, fumando un sigaro. Osservava, come uno scienziato che osserva i topi in un labirinto.

«Annota l’ora, Viktor», disse, soffiando un anello di fumo. «I primi sintomi sono comparsi dopo 8 ore. Virulenza eccellente del ceppo. “Matilda” – così chiamavano questo ceppo di tifo – non ci delude mai.»

Mi guardò con i suoi occhi da pesce.

“Spero che comprendiate l’importanza di questo momento. Stiamo scrivendo la storia della medicina. Queste ragazze russe serviranno il Reich meglio che in una fabbrica.”

Ho stretto i pugni così forte che le unghie mi si sono conficcate nei palmi delle mani.

‘Sì, ​​Hauptsturmführer.’

‘E tenete d’occhio la temperatura. Ho bisogno di un grafico ogni due ore, soprattutto per il gruppo di controllo. Dobbiamo sapere il momento esatto in cui si verifica la crisi.’