C’était l’année de grâce 1790, et le soleil du Pernambouc était impitoyable. Il dominait la Zona da Mata tel un œil incandescent, transformant les vastes champs de canne à sucre de l’Engenho do Sol Nascente en une mer verte suffocante.

L’air était un mélange dense et palpable : l’odeur douceâtre et entêtante de la mélasse qui bouillait dans les chaudières se mêlait à l’âcre odeur de la sueur de centaines de corps noirs qui, sous le claquement du fouet, actionnaient la machine de la richesse coloniale.

Au cœur de cet empire de sucre et de souffrance se dressait la Grande Maison. Ce n’était pas une simple demeure ; c’était une forteresse blanchie à la chaux, un véritable sanctuaire de secrets. Et en son sein régnait en maître Doña Isabel de Aragão e Menezes.

À trente-huit ans, Elizabeth était une figure qui défiait les conventions de son temps. Née dans la noblesse de Recife, élevée dans des couvents où elle apprit le latin et la musique sacrée, elle portait en elle l’arrogance des Menezes et une rébellion silencieuse qui, depuis sa jeunesse, avait troublé ses parents.

À dix-huit ans, elle fut mariée au baron João de Menezes, de vingt ans son aîné, propriétaire de mille hectares de terres. Mais le destin, ou peut-être la main de l’homme, en décida autrement.

En 1785, le baron s’effondra lors d’un dîner. Vomissements, terribles douleurs abdominales, convulsions qui le tordaient. « Indigestion », disaient certains. « Poison », murmuraient les esclaves et les contremaîtres, mais seulement à l’abri des regards. À la mort de son époux, Isabelle ne se replia pas sur elle-même dans le deuil pieux attendu d’une veuve.

Au contraire, elle s’épanouit. Elle prit le contrôle de la sucrerie, corrompit les autorités coloniales de Recife pour qu’elles abandonnent les enquêtes et transforma la propriété en un reflet de son âme : prospère, luxueuse et profondément corrompue.

C’est dans ce décor de décadence dorée que le regard de la baronne croisa celui de Mariana.

Mariana avait quinze ans à l’époque. Fille d’une Africaine originaire d’Angola et de Manuel, un contremaître portugais, son teint couleur cannelle et ses yeux d’une expressivité dangereuse, trop vifs pour une enfant née enchaînée, elle travaillait dans les champs de canne à sucre, coupant les tiges sous un soleil de plomb.

Sa beauté rustique et sa force naturelle la distinguaient de la masse anonyme des ouvriers.

Dona Isabel, observant depuis la véranda, perçut quelque chose qui dépassait le simple besoin de travail. C’était un caprice, une soif. Elle ordonna aussitôt qu’on fasse sortir la jeune femme de la ferme.

« Amenez-la à l’intérieur », ordonna-t-elle. « Elle me servira, et moi seule. »

L’arrivée de Mariana à la Grande Maison marqua le début d’un cauchemar déguisé en privilège. Au départ, ses tâches semblaient une bénédiction : laver le linge fin, préparer les bains aux herbes aromatiques importées, servir des repas où se mêlaient piments et douceurs à la noix de coco.

Mais l’atmosphère dans la chambre de la baronne était oppressante. Les murs, tapissés de lourdes tapisseries flamandes, étouffaient les bruits extérieurs. L’air était imprégné d’encens et de parfums français, une vaine tentative de masquer l’odeur de fermentation provenant du moulin.

Bientôt, les contacts « accidentels » se muèrent en caresses intentionnelles. Les nuits chaudes, où le chant des grillons était la seule musique, Isabel commença à réclamer des massages.

« C’est pour la mélancolie, Mariana », disait la baronne, allongée sur son lit à baldaquin, la voix pâteuse. « Les médecins en Europe recommandent le toucher pour apaiser les nerfs de la veuve.»

Mariana, illettrée mais dotée d’un instinct de survie hors du commun, résista d’abord. La peur la paralysait.

Les quartiers des esclaves regorgeaient d’histoires sur les caprices des maîtres, et le pilori de la cour centrale, taché de sang séché, lui rappelait sans cesse le prix de la désobéissance. Mais comment pouvait-elle dire non à celle qui régnait sur son corps et sur sa vie ?

Vers 1788, leur relation se transforma en une pratique rituelle et macabre. Isabel instaura une routine profane : sept fois par semaine, elle faisait coïncider ses péchés avec les jours de la création divine. La pièce devint un temple de luxure et de perversion.

À la lueur vacillante des chandelles de suif, dont les flammes projetaient sur les murs des ombres dansantes, semblables à des démons, la baronne habillait Mariana.

Il s’agissait de fines pièces de lingerie, de dentelles et de soieries, introduites clandestinement depuis des navires français, objets interdits par la Sainte Inquisition portugaise, qui voyait dans ces parures une invitation directe au péché. Elizabeth ne recherchait pas seulement le plaisir ; Elle recherchait la domination et la transgression.

« Tu es mon œuvre d’art, Mariana », murmura Isabel, mêlant le parfum des huiles chaudes à la sueur de leurs corps.

Ce qui se passait ces nuits-là dépassait le simple cadre de la chair. Fascinée par l’exotisme et l’interdit, Isabel commença à intégrer des éléments que Mariana, dans des moments de vulnérabilité ou de contrainte, lui avait enseignés sur les cultes africains.

Mais la baronne pervertit tout. Des crucifix en argent étaient renversés sur les murs, symbolisant une rébellion silencieuse contre le Dieu qu’elle prétendait vénérer dans la chapelle le dimanche. Des invocations aux Orishas se mêlaient à des prières catholiques déformées, réclamant le plaisir éternel.