Nel 1898, i monti Harz, quella tetra regione montuosa tra la Bassa Sassonia e la Sassonia-Anhalt, custodivano un segreto che sarebbe venuto alla luce solo decenni dopo.

Tra le fitte foreste di abeti e le valli avvolte dalla nebbia, a circa 8 km a sud di Clausthal-Zellerfeld, sorgeva una fattoria che gli abitanti del luogo chiamavano semplicemente la tenuta Folling. La famiglia Folling non era sconosciuta nella regione. Heinrich Folling, un uomo di mezza età dal volto segnato dalle intemperie, coltivava la remota proprietà insieme alla moglie, Martha.

Ciò che i vicini ignorarono per anni, tuttavia, era il numero di bambini che vivevano in quella fattoria isolata. Il pastore Wilhelm Brenner, del vicino villaggio di Altenau, aveva tenuto meticolosamente un registro di tutte le nascite, i decessi e i matrimoni della sua parrocchia fin dal 1892. Quando fece l’inventario dei suoi registri parrocchiali nel 1899, si imbatté in una strana discrepanza.

La famiglia Folling era effettivamente menzionata nei suoi documenti; Heinrich e Martha si erano sposati nel 1870 e un figlio di nome Johann era stato battezzato nel 1888. Ma il pastore Brenner ricordava chiaramente di aver visto molti più bambini durante le sue rare visite alla remota fattoria. Il 12 ottobre 1899, il pastore Brenner intraprese l’arduo viaggio verso la fattoria dei Folling.

Il sentiero era poco più di uno stretto passaggio che si snodava attraverso la fitta vegetazione. Quando raggiunse la fattoria, si trovò di fronte a una scena che non avrebbe mai dimenticato. Davanti alla capanna di legno consumata dal tempo, non c’erano due o tre bambini che giocavano, come suggerivano i suoi appunti, ma tredici.

Tredici bambini di età diverse, dai più piccoli agli adolescenti, si muovevano tranquillamente e ordinatamente nella tenuta. I loro vestiti erano semplici ma puliti. I loro volti mostravano una strana calma, come se avessero imparato a non attirare l’attenzione su di sé. Quando il pastore Brenner si avvicinò a Heinrich Folling per chiedere informazioni sui certificati di nascita mancanti, quest’ultimo rispose evasivamente: “I bambini sono tutti qui, pastore. Dio ci ha benedetti abbondantemente.”

Quando gli si chiese dei registri parrocchiali, Heinrich si limitò ad alzare le spalle. “A volte i documenti si perdono tra queste montagne”. Ciò che preoccupava particolarmente il pastore Brenner era il comportamento dei bambini. Non parlavano se non interpellati direttamente.

Si muovevano silenziosamente, quasi senza fare rumore, attraverso il cortile della fattoria, e i loro occhi – i loro occhi sembravano celare una cautela insolita per bambini di quell’età. Il pastore lasciò la fattoria con più domande che risposte. Quella sera, nel suo diario, annotò: “La tenuta dei Folling cela segreti che non possono essere compresi con spiegazioni ordinarie. Tredici bambini, e solo uno di loro è stato registrato nei miei libri”.

La fattoria dei Folling sorgeva in una valle circondata da alti abeti. L’edificio abitato più vicino si trovava a oltre tre chilometri di distanza, una circostanza che offriva alla famiglia la solitudine che apparentemente cercavano. La casa colonica a due piani, costruita in legno scuro e pietra di campo, sembrava saldamente radicata nel paesaggio, come se fosse cresciuta lentamente dal terreno nel corso delle generazioni.

Martha Folling gestiva la casa con precisione militare. Ogni mattina alle 5:00, un piccolo campanello suonava, chiamando i bambini ad alzarsi. La colazione consisteva in una pappa d’avena sottile e, occasionalmente, in un pezzo di pane nero. I pasti si svolgevano nel più completo silenzio. Le conversazioni erano sconsigliate.

Raramente si sentivano risate. Heinrich Folling si dedicava principalmente all’agricoltura. La sua piccola fattoria produceva appena il necessario per sfamare la numerosa famiglia. I figli più grandi aiutavano nei campi, mentre i più piccoli si occupavano delle faccende domestiche. Ogni bambino aveva un compito ben definito, il suo posto preciso nel rigido ordine della fattoria.

Ciò che colpiva i pochi visitatori che occasionalmente si recavano alla fattoria Folling era la straordinaria disciplina dei bambini. Obbedivano immediatamente e senza contraddire. Non facevano domande. Non piangevano quando si facevano male. Era come se avessero imparato a rendersi invisibili.

Il messaggero del villaggio, Karl Meering, che consegnava la posta alle fattorie isolate una volta al mese, ricordò in seguito: “Questi bambini erano come ombre. Non li sentivi arrivare. Non li sentivi andare. E se parlavi con loro, rispondevano solo con ‘Sì, signore’ o ‘No, signore'”. L’interno della casa era arredato in modo spartano.

Al piano terra si trovavano la cucina, un piccolo soggiorno e la camera da letto di Heinrich e Martha. Il piano superiore era diviso in tre stanze: una per i ragazzi, una per le ragazze e una terza la cui porta rimaneva sempre chiusa a chiave. Nelle sere d’inverno, la famiglia si riuniva attorno al grande tavolo di legno in cucina. Martha leggeva la Bibbia ad alta voce mentre i bambini ascoltavano in completo silenzio.

Heinrich fumava la pipa e fissava il fuoco. Non si parlava della giornata, né di desideri o sogni. Il silenzio era così denso che lo scoppiettio della legna nel camino sembrava un tuono. Di notte, quando la casa era avvolta nell’oscurità, si potevano udire a tratti deboli rumori provenire dal piano superiore.

A volte si sentiva un leggero scricchiolio delle assi del pavimento, altre volte un sospiro appena percettibile. Ma al mattino tutto era come al solito: tranquillo, ordinato, sotto controllo. Nel marzo del 1900, accadde un incidente apparentemente insignificante che tuttavia mise in moto una catena di eventi. Il gendarme locale, Friedrich Wiesner, ricevette la segnalazione di un taglialegna che aveva scoperto delle piccole lapidi nel bosco vicino alla fattoria Folling.

Le pietre erano grezze e recavano solo iniziali e anni. Wiesner era un funzionario coscienzioso che prendeva sul serio il suo dovere. Il 15 marzo si recò alla fattoria Folling per interrogare Heinrich sui ritrovamenti. Giunto alla tenuta, si trovò di fronte alla stessa scena vista dal pastore Brenner: tredici bambini di età diverse, intenti tranquillamente a svolgere i loro compiti.

Heinrich ricevette il gendarme con cortesia ma anche con riserva. Alla domanda sulle lapidi, rispose evasivamente: “Molte persone riposano in queste montagne, signor Wiesner. Molte famiglie hanno seppellito i propri cari nelle loro terre, soprattutto durante i rigidi inverni, quando i sentieri per i cimiteri erano impraticabili”. Ma Wiesner non si arrese.

Chiese i nomi dei tredici bambini, le loro date di nascita e le annotazioni mancanti nei registri parrocchiali. Heinrich diventava sempre più monosillabico a ogni domanda. Marta, presente durante la conversazione, non proferì parola. Ciò che infastidiva particolarmente Wiesner era la reazione dei bambini. Avevano interrotto il loro lavoro e ora stavano in fila davanti alla casa come soldati a un’ispezione.

I loro volti erano inespressivi, la postura rigida. La bambina più piccola, di circa quattro anni, teneva la mano di un bambino più grande come in cerca di protezione. Quando Wiesner chiese della stanza chiusa a chiave al piano superiore, l’espressione di Heinrich si fece seria. “È una questione di famiglia, signor Wiesner. In ogni casa ci sono stanze che devono rimanere private.”

Il gendarme lasciò la fattoria con una sensazione di inquietudine. Nel suo rapporto, annotò: “La famiglia Folling mostra un comportamento insolito. 13 bambini senza documenti corrispondenti. Sono necessarie ulteriori indagini”. Tre giorni dopo, Wiesner tornò alla fattoria con il pastore Brenner, ma questa volta trovarono solo nove bambini.

Alla domanda sui quattro bambini scomparsi, Heinrich rispose: “Sono in visita da parenti a Goslar”. Una visita a parenti di cui non c’erano registrazioni, né lettere, né tracce. Il pastore Brenner insistette per interrogare tutti i bambini presenti, ma nessuno di loro poté o volle fornire informazioni sui fratelli scomparsi.

Rispondevano solo con “Non lo so” o rimanevano completamente in silenzio. Nelle settimane successive, nella comunità si sviluppò una peculiare forma di repressione collettiva. Gli abitanti del villaggio conoscevano la famiglia Folling da anni, sapendo che erano persone riservate ma oneste. Heinrich era un gran lavoratore, Martha una donna timorata di Dio.

Nessuno voleva ammettere che qualcosa non andasse. Il pastore Brenner cercò di parlare con i membri più anziani della comunità. Elisabeth Kramer, una vedova settantenne che gestiva una piccola fattoria non lontano dai Folling, diede una spiegazione semplice: “Heinrich e Martha hanno sempre amato i bambini. Forse accoglievano orfani, bambini poveri rimasti orfani. In tempi come questi, i documenti si perdono facilmente.”

Il sindaco di Altenau, Hermann Koch, condivideva questa opinione: “I Folling gestiscono una casa cristiana. Se danno una casa a bambini che non hanno nessun altro, allora questo è un atto di carità”. Non menzionò però che nel farlo potrebbero essere state violate delle leggi.

Persino il gendarme Wiesner iniziò a dubitare delle sue preoccupazioni. I suoi superiori a Clausthal-Zellerfeld mostravano scarso interesse per il caso. “Finché non ci saranno atti criminali concreti”, gli disse il commissario di polizia, “dovremmo concentrarci su questioni più importanti”. La scomparsa dei quattro bambini divenne un argomento che nessuno voleva affrontare.

Ogni volta che qualcuno chiedeva notizie di loro, la risposta era che erano stati mandati da dei parenti. Il fatto che nessuno conoscesse questi parenti, a quanto pare, non preoccupava nessuno. Nell’estate del 1900, la situazione sembrò normalizzarsi. La fattoria Folling era di nuovo isolata nella sua valle. I nove bambini rimasti svolgevano le loro attività quotidiane e la comunità del villaggio aveva trovato un modo per mettere a tacere le domande scomode.

Ma sotto la superficie di questa normalità forzata, cresceva qualcos’altro: un senso di inquietudine che persisteva ostinatamente. Le poche persone che visitavano la fattoria riferivano di un’atmosfera particolare. “È come se la casa stessa rimanesse in silenzio”, disse il fabbro Johann Brenner, cugino del pastore.

L’inverno del 1901 fu particolarmente rigido. Metri di neve isolarono le fattorie isolate dal mondo esterno per settimane. Quando arrivò la primavera e i sentieri tornarono percorribili, il pastore Brenner fece la sua prima visita alla fattoria Folling dopo mesi. Ciò che trovò lo sconvolse. La tenuta appariva fatiscente. Le persiane pendevano storte dai cardini.

Il cortile della fattoria era invaso dalle erbacce e dei bambini rimasti ne erano rimasti solo sette. Heinrich Folling era invecchiato notevolmente durante i mesi invernali. I suoi capelli erano diventati grigi e profonde rughe gli solcavano il viso. Martha non parlava più con gli estranei. Si limitava a un breve cenno del capo e poi spariva in casa. I bambini rimasti apparivano emaciati e pallidi.

I loro vestiti erano rattoppati e logori. Ma la cosa più inquietante era il loro comportamento. Si muovevano come automi, meccanicamente e senza alcuna espressione di gioia. Il pastore Brenner chiese con cautela dei bambini scomparsi. Heinrich rispose con voce rotta: “L’inverno è stato duro, pastore, molto duro”. Non diede ulteriori dettagli.

Invece, accompagnò il pastore attraverso la fattoria e gli mostrò i danni causati dal freddo e dalla neve. Ma il pastore Brenner notò qualcos’altro. La piccola capanna di legno dietro la casa principale, che prima era servita da rimessa, non c’era più. Al suo posto c’era solo un appezzamento rettangolare di terra livellata.

«Che fine ha fatto il capanno?» chiese il pastore. «È crollato sotto il peso della neve», rispose Heinrich bruscamente. «Ci serviva la legna per la stufa». Ma mentre il pastore Brenner guardava più da vicino, notò che il terreno in quel punto aveva un aspetto diverso. La terra era più scura, come se fosse stata smossa di recente.

Sulla via del ritorno al villaggio, il pastore Brenner incontrò l’anziana Elisabeth Kramer. Lei gli raccontò di aver sentito più volte, durante i mesi invernali, strani rumori provenire dalla fattoria dei Folling. “Di notte, pastore, a volte sembrava il rumore di pale che colpivano la terra ghiacciata”. Ciò che era realmente accaduto in quei mesi invernali venne ricostruito solo anni dopo.

Un diario ritrovato nel 1962 durante i lavori di ristrutturazione nel muro della casa dei Folling ha offerto uno spaccato della vita dei bambini. Il diario era tenuto da Elisabeth Folling, una delle figlie maggiori. Le annotazioni iniziano nel novembre del 1900 e terminano bruscamente nel febbraio del 1901. “15 novembre 1900: Heinrich ci ha detto che quest’inverno sarà tutto diverso. Non ci è più permesso uscire di casa. Martha si è ammalata. Parla da sola e ci guarda come se non ci riconoscesse.”