No nos dieron comida, solo agua. Una vez incluso hicimos nuestras necesidades allí mismo, en un rincón del camión. La humillación comenzó antes de llegar. Cuando el camión se detuvo por última vez, era de noche. Oí el crujido de las puertas de hierro. Oí voces en alemán, órdenes cortas y severas. Lo olí.

No nos dieron comida, solo agua. Una vez incluso hicimos nuestras necesidades allí mismo, en un rincón del camión. La humillación comenzó antes de llegar. Cuando el camión se detuvo por última vez, era de noche. Oí el crujido de las puertas de hierro. Oí voces en alemán, órdenes cortas y severas. Lo olí.

Un olor que jamás olvidaré. Una mezcla de tierra húmeda, sudor rancio, humo y algo que mi mente no lograba identificar. Hoy sé qué era. El miedo flotaba en el aire. Las puertas del camión se abrieron. Las luces brillantes nos cegaron. Los hombres gritaron, los perros ladraron. Nos ahuyentaron. Algunos cayeron. Yo tropecé, pero logré mantenerme en pie.

Estábamos de pie frente a una enorme puerta de metal. Encima de las letras había un texto en alemán que no pude leer en ese momento. Más tarde supe lo que significaba. Arbeit macht fra Leil libera a uno para mentir. El trabajo no ha liberado a nadie. Pero antes del trabajo, estaba la primera noche. Estábamos en fila. Cuatro filas, cada una con unas doce mujeres.

Dos guardias alemanes con uniformes grises se movían entre nosotros. Ella miraba, señalaba, susurraban entre ellos. Uno de ellos se detuvo frente a mí. Me levantó la barbilla con la punta de una vara, me giró la cara a la izquierda y luego a la derecha, observándome fijamente. Dijo algo en alemán que no entendí.

El otro guardia se rió. Escribió algo en una libreta. Asintió. Me empujaron hacia la derecha. A otras seis mujeres las empujaron igual. Al resto las llevaron hacia la izquierda. No sabíamos qué significaba. Todavía no. Nos llevaron a un barracón aparte, más pequeño que los demás. Las ventanas tenían barrotes, pero las paredes parecían más limpias.

Una tenue luz colgaba del techo. Olía a desinfectante. Uno de los guardias entró con nosotros, cerró la puerta con llave y luego habló en un francés rudimentario pero comprensible. Han sido elegidos. Mañana trabajarán adentro, no en la fábrica, sino en el barrio. Cocinando, limpiando, servicios internos.

Pensé que era posible que trabajar en interiores fuera mejor que trabajar en una fábrica o en el campo. Algunas de las chicas a mi alrededor parecían aliviadas. El tutor continuó: «Esta noche te evaluarán. Te bañarás, te pondrás ropa limpia y te presentarán». No entendí qué significaba «presentar», pero me picaba la piel.

La palabra “evaluación” resonó en mis oídos como una campana rota, pues ya había escuchado voces antes, historias que mi tía le susurraba a mi madre cuando creía que no la escuchaba. Historias de mujeres deportadas que nunca regresaron o que estaban destrozadas por dentro. Me condujeron a un baño frío con paredes de hormigón y una ducha de metal oxidado que goteaba agua helada.

Me ordenaron que me desnudara, todo delante de dos guardias que me observaban. Nunca había estado desnuda delante de nadie, excepto de mi madre. Temblaba, y no solo por el frío. Me dieron un jabón fuerte que me arañó la piel. Me lavé lo más rápido que pude. Querían comprobar que estuviera completamente limpia.

Me levantaron los brazos, me miraron el pelo y me pasaron los dedos por el cuero cabelludo, buscando piojos. Luego me arrojaron una toalla fina y un vestido gris. Sin bragas, sin sujetador, solo el vestido. Me llevaron de vuelta al cuartel. Las otras seis chicas ya estaban allí, todas vestidas igual, todas pálidas, todas temblando. Nos sentamos en silencio, esperando. Nadie sabía qué iba a pasar.

Entonces se abrió la puerta y entró. Un oficial alemán alto, rubio, con el pelo peinado hacia atrás, uniforme impecable y botas lustradas. No sonreía, pero caminaba despacio entre nosotros, mirándonos a cada uno, y luego se detuvo frente a mí. Sentí su mirada como si una mano me rozara sin permiso. Dijo algo en alemán.

Uno de los guardias tradujo: «Tú, levántate». Me levanté. «Date la vuelta». Me giré. «Levántate el vestido hasta las rodillas». Me quedé paralizada. El guardia repitió la orden. Con más fuerza, me levanté el vestido. Me temblaban tanto las manos que apenas podía sujetarlo. Se acercó, me tocó el hombro, luego el brazo, luego la cintura, como si comprobara la calidad de un producto.

Entonces dijo algo que el guardia no tradujo, pero lo supe por su mirada. Me habían dado permiso. Se marchó, llevándose consigo a dos de las siete chicas. No regresaron esa noche. Las cinco que nos quedamos esperamos hasta el amanecer. No pudimos dormir. Nos sentamos en silencio, esperando a que la puerta volviera a abrirse.

Esta vez era otro oficial, mayor, con una prominente barriga. Olía a alcohol, y entonces lo comprendí. La primera noche no se trató de trabajo; se trató de otras cosas. Algo que jamás quedaría registrado en los archivos oficiales, algo que sucedió antes de que nos convirtiéramos en prisioneros numerados. Nos enseñó desde el primer momento que ya no tenemos control sobre nada, ni siquiera sobre nuestros propios cuerpos.