La bolletta della luce non pagata sarà solo uno dei tanti problemi ammucchiati. Arif busserà alla porta e offrirà discretamente un pacco di riso e una scatola di latte. Bahar ringrazierà, ma chiuderà la porta con delicatezza, senza accettare. “Credi che non mi accorga quando c’è del cibo nuovo nella dispensa?” dirà con fermezza.

 Non farlo, Ariff, sono ancora in grado di prendermi cura dei miei figli”, affermerà la poverina. Una notte ormai tardi, Sarp si sveglierà con la gola secca e scenderà le scale in silenzio. La casa sarà quasi completamente buia, tranne per una luce fioca proveniente dalla cucina. Avvicinandosi sentirà voci sussurrate e riconoscerà quella di Pearl, tesa e nervosa.

 “Papà, non ce la faccio più a vivere così”, dirà a bassa voce, quasi in un soffio. “Sai quanto mi pesa guardarlo ogni giorno e mantenere viva questa menzogna?” Sarp si fermerà accanto al corridoio, nascosto dietro il muro col corpo paralizzato. Resterà immobile cercando di capire. Suat, con tono secco e basso, le risponderà subito: “Stai zitta, Purle, vuoi distruggere tutto quello che abbiamo fatto? Vuoi vedere quell’uomo correre di nuovo da quella poveraccia con cui era sposato?” domanderà il Villin.

 “Non parlare così di lei”, dirà Purl con gli occhi rossi. “Non è colpa sua, la colpa è nostra”. “Io Io ho approfittato della situazione, pa”. Era confuso, a malapena ricordava i nomi dei figli. E noi abbiamo organizzato un funerale. Abbiamo creato delle lapidi. Ho mentito dicendo che erano morti. In quel momento SWAT batterà con forza la mano sul tavolo. Sei debole. Debole.

Sapevi perfettamente cosa stavi facendo. Lo voleve. Tienilo. Se apri bocca, né io né tu potremo fermare quello che succederà. Se ne andrà. Lascerà tutto. E credi davvero che quella donna ti lascerà in pace dopo? Pul si raggomitolerà sulla sedia. Penso ai suoi figli, papà, Nisan e Doruk. Ricordo i loro nomi.

 Ho cercato le loro foto, le ho viste, so che sono vivi. E quando vedo i nostri figli giocare in giardino mi chiedo, “Li ho derubati di questo?” Sat si alzerà furioso. Non hai rubato niente. Hai salvato il tuo futuro. Hai salvato la tua famiglia. Vuoi perdere tutto? Vuoi vedere Sarpa andarsene, oddi? Griderà il vecchio che non lascerà scelta alla figlia.

 Lui ama quei bambini. Papà. Ma avrebbe amato anche gli altri, sarebbe stato il loro padre, si sarebbe preso cura di loro. Sarp dietro al muro stringerà forte gli occhi. Il suo petto si solleverà affannoso, il respiro pesante, come se non riuscisse a credere a ciò che stava ascoltando. La sua mente comincerà a correre in mille direzioni.

 Come sarebbe? I miei figli sono vivi? Si chiederà dentro di sé. In cucina pure il continuerà con le lacrime che le scenderanno sul volto. Lo vedo in faccia quando parla del passato. Vedo che manca qualcosa lì. Non sente, ma sente, non ricorda, ma qualcosa dentro di lui sa e un giorno scoprirà tutto. E quando succederà, papà, non ci sarà nulla che lo potrà fermare.

 Suazzi avvicinerà la figlia fissandola negli occhi. Se lo scopre perdiamo tutto. Dall’altra parte del muro Sarp sarà ancora in silenzio, ma ora proverà una rabbia profonda. Le parole di PL e SUAT rimbalzeranno nella sua testa come un incubo ad occhi aperti. Il respiro si farà sempre più affannoso finché non riuscirà più a trattenersi.

Con un impulso improvviso uscirà da dietro la parete ed entrerà in cucina con lo sguardo infuocato. Allora, era questo? Chiederà con voce bassa e ferma. È stato questo per tutto il tempo? Porel e Suat si bloccheranno. Lei porterà la mano alla bocca sotto shock. Suat cercherà di mantenere il controllo. “Sarp, calma! Non hai capito il contesto”, dirà l’uomo.

 “Stai zitto”, urlerà Sarp. Avanzando Furioso, si avvicinerà al suocero e e prima che qualcuno possa fermarlo, gli assesterà un pugno con tutta la forza accumulata in anni di inganni. Suat barcollerà sbattendo contro le sedie della cucina. Sei stato tu. Tu mi hai portato via da loro. Mi hai fatto vivere una bugia! Griderà Sarp.

 Basta Sarp, basta piangerà PL. Lo farai male, ma Sarp non ascolterà. afferrerà SWAT per il colletto e lo sbatterà contro il muro. Mi hai guardato negli occhi, hai seppellito la mia vita, mi hai portato davanti a una tomba finta. Come hai potuto? SWAT cercherà di difendersi spingendolo via, ma riceverà un altro pugno.

 Tu hai distrutto la vita di Bahar e dei miei figli. Lo sapevi che erano vivi? A quel punto Prorerà e si metterà in mezzo ai due. Basta, ti prego, basta. Io io ti supplico. Sono vivi. Lei è viva. Anche i bambini. Sarp si allontanerà ansimante con le mani tremanti. I suoi occhi saranno pieni di lacrime, ma non di dolore, di rabbia. Dammi l’indirizzo dirà deciso.

 Pe esiterà. Ora Pearl, dimmi dove sono. Ogni secondo che tace è un’altra bugia. Lei deglutirà e sussurrerà: “Vivono a questo indirizzo. In quel momento prenderà una penna e un foglio e scriverà”. Sarpgerà con attenzione, senza dire una parola. Uscirà di casa lasciando Pearl in lacrime in cucina e suata a terra.

 Con del liquido rosso sulle labbra. Sarp correrà per le strade di Istanbul con il cuore in gola. La città passerà davanti ai suoi occhi come una macchia confusa, mentre il foglietto con l’indirizzo di Bahar tremolerà nella sua mano. L’auto si fermerà a pochi metri da un palazzo semplice dalla facciata scrostata. Scenderà senza pensare con le gambe deboli e il cuore sul punto di esplodere.

 Salendo le scale sarà sempre più nervoso, quasi incapace di credere che stia per rivedere la sua famiglia. Dall’altra parte della porta dell’appartamento, Bahar starà piegando dei vestiti seduta per terra, mentre Doruk e Nissan disegneranno nei quaderni di scuola. Sentendo dei colpi insistenti alla porta, fruncerà la fronte.

 Chi è che bussa così, mio Dio? A quest’ora mormorerà temendo che fosse il vicino violento. Chiederà ai figli di stare zitti e andare in camera e aprirà la porta e si troverà davanti l’ex marito creduto morto. Il tempo sembrerà fermarsi. Sarp, invecchiato con gli occhi rossi di lacrime, la guarderà come se vedesse un miracolo.

 Bar, pallida, lascerà cadere la maglietta che teneva in mano. Sarp, comincerà lui. Lei indietreggerà tremando. Tu no non puoi essere reale, sussurrerà la poverina. Sono io. Sono qui. Vivo. Sono qui, Bahar, risponderà lui. Bahar si siederà per terra senza forze. I bambini correranno e si fermeranno sulla soglia. Nissan sgranerà gli occhi.

 “Mamma! Quell’uomo è papà?” chiederà la bambina, con un grande sorriso sul volto. Sarpli guarderà con gli occhi brillanti di gioia. I miei figli dirà entra. Non stare lì, non si può. I miei vicini sono difficili, dirà lei, cercando di ricomporsi. Lui entrerà e chiuderà la porta. I due resteranno faccia a faccia, tremanti.

Bahar, io non l’ho mai saputo ti giuro che non ho mai saputo che eravate vivi. Mi hanno detto Purl, suo padre, mi hanno detto che eravate morti, mi hanno portato in un cimitero, ho pianto davanti a una tomba finta. Bahar distoglierà lo sguardo sotto shock. Chi è questa donna? Io ti ho seppellito.