Mi chiamo Maria, Maria Preta, come mi chiamavano. Oggi ho 63 anni e sono passati 36 anni da quella notte di agosto del 1859 in cui feci ciò che feci. Non chiedo perdono. Non cerco l’assoluzione da nessuno, né da Dio né dagli uomini. Te lo dico solo perché ho bisogno che qualcuno conosca la verità prima di morire.

Prima che la mia storia venga sepolta insieme al mio corpo stanco in questa terra di Minas Gerais. Quello che ho fatto è stato terribile, sì, è stato calcolato, freddo, irreversibile, ma quello che mi hanno fatto prima è stato peggio. E se ascolterò tutto fino alla fine, forse capirò perché quella notte, mentre Beatriz urlava di dolore sul letto del parto, ho scelto di non salvarle la vita, ho scelto di guardare, ho scelto di lasciare che la natura facesse il suo corso fatale e ho scelto di portare questo peso per il resto della mia vita.

Sono nato nel 1832 in una piantagione di caffè chiamata Boa Esperança, nel sud di Minas Gerais, vicino alla città di Campanha. Mia madre, Joana, era una schiava domestica. Mio padre non ha mai saputo chi fosse. Potrebbe essere uno qualsiasi degli uomini della fattoria, libero o schiavo. Mia madre non ha mai voluto dirlo.

Sono cresciuto negli alloggi degli schiavi, lavorando fin dall’età di 6 anni aiutando in cucina, poi pulendo la Casa Grande. Era una ragazza tranquilla e obbediente, che imparò presto a diventare invisibile quando necessario. Quando avevo 12 anni, nel 1844, mia madre si ammalò gravemente. Era una febbre che la faceva delirare, tremare e sudare freddo durante la notte.

La vecchia Dona Mariana, la madre del proprietario della fattoria, conosceva le erbe medicinali. Si prese cura di mia madre per tre settimane utilizzando tisane, impiastri, preghiere. Mia madre è sopravvissuta ed ero così grato che ho iniziato a seguire Dona Mariana ovunque, osservando tutto ciò che faceva, memorizzando ogni pianta, ogni ricetta, ogni preghiera.

Dona Mariana ha visto il mio interesse e ha iniziato a insegnarmi. Mi portò nel bosco, mi mostrò le piante, mi spiegò le loro proprietà. “Questo fa bene alla febbre, questo guarisce le ferite, questo aiuta le donne durante il parto”. Ho imparato tutto come una spugna assorbe l’acqua. All’età di 15 anni aiutava già dona Mariana a curare i malati della fattoria, sia schiavi che familiari dei padroni.

All’età di 18 anni, quando Dona Mariana morì nel 1850, ero già considerato il miglior guaritore della regione. Fu in quel periodo che cominciai a far nascere i bambini. La prima fu quella di una schiava di nome Benedita, che entrò in travaglio nel cuore della notte e non aveva nessun altro ad aiutarla. Avevo solo 18 anni.

Ero terrorizzato, ma ricordavo tutto quello che dona Mariana mi aveva insegnato. Il bambino è nato sano. Dopodiché mi chiamavano sempre quando una donna stava per partorire. Schiavo o libero, non aveva importanza. Sono diventata l’ostetrica locale. Il proprietario della fattoria Boa Esperança era il colonnello Antônio José de Andrade, un uomo di 50 anni che aveva ereditato la proprietà da suo padre.

Era considerato un giusto signore per gli standard dell’epoca. Non lo ha frustato senza motivo. Non separava le famiglie di schiavi quando poteva evitarlo. Permetteva matrimoni nella cappella della fattoria. Ma giusto per un proprietario di schiavi significava comunque possedere esseri umani. Significava comunque avere un potere assoluto sulle nostre vite.

E suo figlio Rodrigo, che aveva 25 anni nel 1850, era una versione peggiore di suo padre. Rodrigo de Andrade era bello, istruito, aveva studiato legge a San Paolo, ma era crudele come suo padre non lo era. Gli piaceva umiliare gli schiavi, inventare punizioni creative, usare il suo potere per tormentare coloro che non potevano difendersi, e aveva un appetito particolare per le giovani schiave.

Non era insolito. Ogni uomo lo faceva, ma Rodrigo lo faceva con estrema crudeltà, come se la sofferenza delle donne fosse parte del piacere. Riuscii a evitarlo fino a quando compii 20 anni nel 1852. Lavorai principalmente come guaritrice e ostetrica. Passavo molto tempo fuori dalla grande casa, negli alloggi degli schiavi o visitando altre fattorie quando mi chiamavano per partorire.

Ma nel marzo del 1852 mi ammalai di una forte febbre che mi costrinse a letto per una settimana. Rimasi nell’infermeria degli alloggi degli schiavi, troppo debole per muovermi. Fu allora che Rodrigo venne a trovarmi. Non descriverò in dettaglio cosa ha fatto. Basti dire che quando ho lasciato quel reparto, una parte di me era morta.

Sono rimasta incinta. Quando l’ho scoperto due settimane dopo, volevo morire. Ho pensato di prendere le erbe che sapevo causavano aborti spontanei. Ho pensato di impiccarmi con una corda negli alloggi degli schiavi, ma non ho fatto nessuna delle due cose. Qualcosa dentro di me, testardo e resistente, si rifiutava di morire. Ho raccontato al colonnello Antônio cosa aveva fatto suo figlio.