Dodici giovani donne, tutte di età compresa tra i 18 e i 19 anni. Ricordo i loro volti. Li posso vedere ancora oggi. Marguerite, appena 19enne, con i capelli corti e biondi. Stava piangendo in silenzio. Thésée, 22 anni, alta, bruna, pregava a bassa voce. Louise, 21 anni, ha le mani danneggiate dal lavoro nei campi.

Libri di storia tedesca

Simone, 20 anni, studente di filosofia, aveva uno sguardo che non vacillava mai. E gli altri, nomi che non dimenticherò mai. Ci furono dati sottili materassi di paglia sul pavimento di pietra. L’odore era soffocante: muffa, sudore, disinfettante. Nel tardo pomeriggio entrò un ufficiale. Indossava un’uniforme impeccabile.

Parlava francese con un accento perfetto.  Non ha gridato.  Non ne aveva bisogno.  La sua voce era calma, quasi burocratica.  Ha detto che questo edificio serviva come punto di appoggio logistico per le truppe in transito, che i soldati passavano di qui prima di partire per il fronte orientale, che erano esausti, che avevano bisogno di riposo e di sostegno morale.

Ha usato proprio quelle parole.  Poi ha precisato che noi detenuti saremo designati a svolgere questa funzione. Ci sarebbero delle rotazioni.  Ogni soldato avrebbe diritto a minuti esatti.  La stanza designata era la numero 6, proprio alla fine del corridoio.  Qualsiasi resistenza sarebbe stata punita con il trasferimento immediato a Ravensbruck.

Conoscevamo tutti quel nome.  Uscì, la porta si chiuse e cadde un silenzio pesante e soffocante. Marguerite ha vomitato sul pavimento.  Teseo chiuse gli occhi e cominciò a pregare.   Stavo fissando la porta.  Stavo cercando di capire come fosse possibile? Come hanno potuto gli uomini decidere che pochi minuti fossero sufficienti per distruggere qualcuno? Quella notte nessuno di noi ha dormito.

Documentari storici di guerra

Rimaniamo lì, con gli occhi aperti nell’oscurità.  Ascoltavamo i respiri irregolari, i singhiozzi soffocati.  Abbiamo aspettato fino al mattino successivo.  Sono iniziate le telefonate.  Una guardia aprì la porta.  gridò un nome.  La ragazza si alzò e lei lo seguì.  Alcuni tornarono barcollanti, altri non tornarono affatto.

Marguerite venne chiamata nel pomeriggio.  Quando ritornò non parlò più.  Si sedette in un angolo e fissò il muro per ore.  Nessuno osava parlargli. Lo sapevamo. La prima volta che ho sentito chiamare il mio nome è stato un martedì mattina.  Lo ricordo perché il sole entrava da una fessura nel muro, una sottile lama di luce sul freddo pavimento di pietra.

Ho pensato tra me e me, come può esserci ancora il sole in un posto come questo?  La guardia aprì la porta e gridò Martilleux. Il mio cuore si è fermato.  Mi sono alzato lentamente.  Mi tremavano le gambe.  Mi sono appoggiato al muro per andare avanti. Le altre ragazze mi guardavano, alcune distoglievano lo sguardo, altre mi fissavano come se stessero cercando di memorizzare la mia faccia nel caso non fossi tornata.

Il corridoio era lungo e stretto.  Puzzava di umidità e di sudore freddo.  C’erano sei porte.  L’ultima sul retro era la stanza sei, dipinta di bianco, con una maniglia di rame consumata.  Niente di speciale, niente che lasciasse intendere ciò che stava accadendo dietro le quinte. La guardia ha aperto la porta, mi ha spinto dentro, poi l’ha richiusa.

Guide alla cultura francese

La stanza era piccola, forse tre metri per quattro, uno stretto letto di ferro contro il muro, una sedia di legno, un’alta finestra sbarrata.  L’odore, l’odore era ciò che persisteva più a lungo.  Un misto di sudore, paura e qualcosa di più antico.  Qualcosa a cui ancora non riesco a dare un nome. Un soldato era già lì.

Doveva avere 20 anni, forse 18, biondo, con il viso segnato dalla stanchezza.  Non mi ha guardato negli occhi.  Disse semplicemente, in un francese stentato: “Spogliati”. Non potevo muovermi.  Il mio corpo aveva smesso di appartenermi.  Era come se fossi fuori a guardarmi dal soffitto, vedendo questa ragazza di 20 anni che ancora non capiva come fosse arrivata lì.

Lo ripeté più forte e io obbedii. Non descriverò cosa accadde dopo, non perché non lo ricordo.  Lo ricordo con una precisione che ancora mi perseguita.  Ma perché alcune cose non hanno bisogno di essere dette per essere capite. Quello che posso dire è che i verbali non erano una stima. Era una regola ferrea.

Allo scadere del tempo un’altra guardia bussava alla porta e il soldato se ne andava.  Senza una parola.  senza uno sguardo indietro. Rimasi sdraiato su quel letto per diversi minuti dopo che se ne andò.  Stavo fissando il soffitto.  C’era una crepa che sembrava un fiume.  Mi sono concentrato su quella crepa per non pensare a quello che era appena successo, per non sentire il mio stesso corpo.

Organizzazioni di sostegno ai detenuti

Poi la porta si aprì di nuovo, un’altra guardia, un altro soldato. Minuti ancora e ancora. Quel giorno ho contato sette volte, sette soldati.  7 x 9 minuti, 63 minuti in totale.  Ma per me è durato per sempre. Quando mi riportarono nella sala comune, non riuscivo più a camminare correttamente.  Thérèse mi ha aiutato a sdraiarmi.  Mi ha dato un po’ d’acqua.

Lei non ha detto nulla.  Cosa avrebbe potuto dire?  I giorni successivi si confondevano l’uno con l’altro.  Non c’era più alcuna differenza tra mattina e sera.  Solo telefonate, porte che si aprono, luci nel corridoio e quel numero nove. Alcune ragazze cercavano di contare quante volte erano state chiamate.

Altri si rifiutarono di contare.  Non contavo per scelta, ma perché la mia mente si aggrappava a tutto ciò che somigliava ancora all’illogico, all’ordine, a qualcosa di misurabile.  Come se contando potessi mantenere una parvenza di controllo. Ma c’era qualcosa di peggio dei verbali stessi.  Era la tenda.  Non sapendo quando verrà chiamato il tuo nome, sentendo dei passi nel corridoio e chiedendoti, è per me questa volta?  vedere la porta aperta e sentire il tuo cuore fermarsi finché non senti un altro nome.

E poi, quando non eri tu, c’era questa vergogna, questa terribile vergogna di provare sollievo perché era qualcun altro, perché avevi ancora qualche ora di tregua, qualche ora in cui il tuo corpo ti apparteneva ancora.   Questo, credo, è ciò che voleva distruggere in noi.  non solo la nostra dignità, ma la nostra stessa umanità. Voleva che ci vedessimo come oggetti, come numeri, come minuti su un orologio invisibile.