On disait que je ne me marierais jamais. En quatre ans, douze hommes ont regardé mon fauteuil roulant et sont repartis. Mais ce qui s’est passé ensuite a choqué tout le monde, moi y compris. Je m’appelle Elellanar Whitmore, et voici l’histoire de mon parcours, du rejet social à la découverte d’un amour si puissant qu’il allait changer le cours de l’histoire.

Virginie, 1856. J’avais 22 ans et j’étais considérée comme une femme « abîmée ». Mes jambes étaient inutilisables depuis l’âge de huit ans. Un accident d’équitation m’avait fracturé la colonne vertébrale et me condamnait à ce fauteuil roulant en acajou que mon père avait fait faire. Mais voici ce que personne ne comprenait.

Ce n’était pas le fauteuil roulant qui me rendait inapte au mariage. C’était ce qu’il représentait : un fardeau. Une femme qui ne pouvait pas se tenir debout aux côtés de son mari lors des réceptions. Une femme qui, soi-disant, ne pouvait pas avoir d’enfants, ni tenir une maison, ni remplir aucun des devoirs attendus d’une épouse du Sud. Douze demandes en mariage arrangées par mon père.

Douze refus, tous plus brutaux les uns que les autres. Elle ne peut pas remonter l’allée jusqu’à l’autel. Mes enfants ont besoin d’une mère qui puisse courir après eux. À quoi bon si elle ne peut pas avoir d’enfants ? Cette dernière rumeur, totalement infondée, se répandit comme une traînée de poudre dans la société virginienne. Un médecin spécula sur ma fertilité sans même m’examiner.

Soudain, je n’étais plus seulement une personne handicapée. J’étais défectueuse sous tous les aspects qui comptaient pour l’Amérique de 1856. À l’époque, William Foster, gros, ivrogne et âgé de cinquante ans, me rejeta, malgré la proposition de mon père de lui offrir un tiers des revenus annuels de notre domaine. Je connaissais la vérité. J’allais mourir seule. Mais mon père avait d’autres projets. Des projets si radicaux, si choquants, si totalement hors normes que, lorsqu’il me les annonça, je fus certaine d’avoir mal compris.

« Je te donne à Josiah », dit-il. « Le forgeron. Il sera ton mari. » Je fis face à mon père, le colonel Richard Whitmore, seigneur de 2 000 hectares et de 200 esclaves, persuadée d’avoir perdu la raison. « Josiah, » ai-je murmuré. « Père, Josiah est esclave. » « Oui, je sais. »

Ce que j’ignorais, ce que personne n’aurait pu prédire, c’est que cette solution désespérée allait devenir la plus belle histoire d’amour de ma vie. Laissez-moi d’abord vous parler de Josiah. On le traitait de brute. Un mètre quatre-vingt-trois, si c’était petit. Six kilos de muscles purs, fruits d’années passées à la forge. Des mains capables de tordre des barres de fer. Un visage qui faisait reculer les hommes les plus endurcis dès qu’il entrait dans une pièce. Il terrorisait tout le monde.

Esclaves et hommes libres, sans exception, gardaient leurs distances. Les visiteurs blancs de notre plantation le regardaient et murmuraient : « Vous avez vu la carrure de celui-là ? » Whitmore avait un monstre à la forge. Mais voici ce que personne ne savait. « Tu as besoin de protection. À ma mort, cette propriété reviendra à ton cousin Robert.

Il vendra tout, te donnera une misère et te laissera dépendante de parents éloignés qui ne veulent pas de toi. Alors laisse-moi la propriété », dis-je, sachant que c’était impossible. « La loi de Virginie ne le permet pas. Les femmes ne peuvent pas. » « Hériter indépendamment, surtout pas. » Il désigna mon fauteuil roulant d’un geste, incapable de terminer sa phrase. « Alors, que me conseillez-vous ? Josiah est l’homme le plus fort du domaine. Il est intelligent. Oui, je sais qu’il lit en cachette. Ne soyez pas surprise.

Il est en bonne santé, capable et, d’après ce que j’ai entendu, gentil, malgré son gabarit. Il ne vous abandonnera pas parce qu’il est légalement tenu de rester. Il vous protégera, subviendra à vos besoins, prendra soin de vous. »

La logique était affreuse et implacable. « Lui avez-vous demandé ? » demandai-je. « Pas encore. Je voulais vous le dire d’abord. Et si je refuse, le visage de mon père vieillira de dix ans en un instant. Ensuite, je continuerai à chercher un mari blanc et nous saurons tous les deux que je n’y arriverai pas. »

« Et vous passerez le reste de votre vie, après ma mort, dans des pensionnats, à la charge de parents qui vous considèrent comme un fardeau. » Il avait raison. Je détestais qu’il ait raison. « Puis-je le rencontrer ? Lui parler sérieusement avant de prendre cette décision pour nous deux ? » Il baissa la tête. Il se pencha littéralement pour franchir la porte.

Mon Dieu, qu’il était imposant ! Deux mètres et demi de muscles et de tendons, des épaules qui dépassaient à peine du cadre, des mains marquées par des brûlures de forge qui semblaient capables de broyer de la pierre. « Brute » lui allait comme un gant. Il paraissait capable de démolir la maison à mains nues. Mais alors, mon père prit la parole. « Josiah, voici ma fille, Ellaner. » Le regard de Josiah se posa sur moi une fraction de seconde, puis se posa de nouveau sur le sol. « Oui, monsieur.

» Sa voix était étonnamment douce, grave, et pourtant calme, presque tendre. « Ellaner, j’ai expliqué la situation à Josiah. Il comprend que vous serez responsable d’elle. » Je retrouvai ma voix, bien qu’elle tremblait. « Josiah, comprenez-vous ce que mon père vous propose ? » Un autre rapide regard vers moi. « Oui, mademoiselle. »

« Je serai votre mari, pour vous protéger, vous aider, et vous y avez consenti. » Il semblait perplexe, comme si l’idée même que son consentement puisse avoir une quelconque importance lui était étrangère. Le colonel dit : « Je devrais, mademoiselle, mais le désirez-vous vraiment ? » La question le surprit. Son regard croisa le mien. Des yeux brun foncé, étonnamment doux pour un visage si redoutable. « Je… je ne sais pas ce que je veux, mademoiselle. »

« Je suis un esclave. Ce que je veux n’a généralement aucune importance. » Cette franchise était à la fois brutale et juste. Mon père s’éclaircit la gorge. « Peut-être devriez-vous… Parlons en privé, mademoiselle. » Le canapé, donc. Il s’assit avec précaution sur le bord. Même assis, il était bien plus grand que moi. Ses mains reposaient sur ses genoux, chaque doigt ressemblant à une petite massue, couvert de cicatrices et de callosités.