Nessuna mappa, nessun rapporto militare. Solo un nome. sussurrata tra i sopravvissuti ai lager nazisti in Francia, nella stanza di Parigi. Non perché fosse a Parigi, ma perché è lì che mandavamo nella regione parigina i prigionieri omosessuali, quelli con il triangolo rosa, quelli che anche gli altri detenuti disprezzavano, quelli di cui nessuno voleva sentire la storia dopo la guerra.

Guide della città e locali

La sala Parigi si trovava nei sotterranei di un antico palazzo requisito dal Guestapo nel 16° distretto. Un edificio elegante in superficie con le sue facciate ed i suoi balconi in ferro battuto. Ma sotto, in quelle che un tempo erano state le cantine del 20 e le riserve interne, i tedeschi avevano creato qualcos’altro.

Uno spazio in cui le già brutali regole dell’occupazione non si applicavano più. Un luogo dove uomini già spezzati da mesi di prigionia imploravano i loro gioielli non di liberarli ma di lasciarli morire. Questa storia inizia con un uomo che non ha mai voluto morire, almeno non all’inizio. André Morau aveva 28 anni a marzo quando il guestapo bussò alla porta del suo appartamento a Montmartre alle sei del mattino.

Era un parrucchiere, proprietario di un piccolo salone in rue Leique dove lavorava da 7 anni. Andrea era conosciuto nel quartiere, apprezzato per la sua discrezione e professionalità. Le donne facoltose venivano da ogni parte della città per le sue acconciature impeccabili, gli uomini per i suoi tagli netti e le conversazioni piacevoli. Ma Andrew aveva un segreto, un segreto che teneva accuratamente nascosto anche alla sua famiglia.

André amava gli uomini. Nella Parigi occupata, non era solo un segreto, era un crimine. Il paragrafo del codice penale imposto nei territori occupati criminalizzava gli atti omosessuali. I francesi avevano una propria legge contro la dissolutezza, ma i tedeschi erano molto più sistematici, molto più spietati. Considerava l’omosessualità una degenerazione che corrompe l’aria razziale, una malattia da debellare.

André era stato tradito da qualcuno di cui si fidava. Un uomo si è incontrato in un bar clandestino vicino a Pigal, un luogo dove altri uomini come lui si ritrovavano nell’ombra, alla ricerca di qualche ora di normalità, di autenticità, di connessione umana. Quest’uomo era un informatore. Tre giorni dopo il loro incontro. Il guestapa sapeva tutto.

Lo presero senza permettergli di vestirsi correttamente, senza lasciargli prendere le sue carte o salutare sua madre che abitava nell’appartamento di sotto. André, in pigiama, ammanettato, è stato gettato nel retro di un camion nero. Passava settimane presso la sede della Guestapo, rue Salsicce. Interrogatorio, percossa, umiliazione. Voleva dei nomi.

Chi altro? Dove si è incontrato? che organizzava i suoi raduni di degenerati. André si rifiutò di parlare, no, non per coraggio eroico, ma perché sapeva che dare nomi non avrebbe salvato. Ciò non farebbe altro che condannare altri uomini allo stesso inferno. Dopo settimane è arrivata la sentenza. Non un processo formale, nessun avvocato, solo una decisione amministrativa.

Trasferimento in un centro di detenzione specializzato triangolo rosa, categoria criminale omosessuale. È stato portato su un camion con altri sette uomini, tutti già portanti i segni degli interrogatori, tutti con quello sguardo vuoto di chi comincia a capire che la sua vita, come sapeva, è finita. Il camion ha attraversato Parigi per meno di 30 minuti, ma nessuno di loro poteva vedere l’esterno.

Quando le porte si aprirono, si ritrovarono in un cortile interno circondato da alte mura. Di fronte a loro, l’ingresso di un palazzo della Belle Epoque. Un ufficiale tedesco, Auberchtm Fourur Klaus Richter li stava aspettando. The forties, graying hair, metal frame glasses. Non ha gridato, non li ha minacciati, ha semplicemente osservato con il distaccamento clinico uno scienziato che esaminava campioni di laboratorio.

“Welcome,” he said in French approximate. You are now in a center of rehabilitation. Se cooperate, se accettate le cure, forse un giorno potrete diventare membri utili della società. Se resisti, ha lasciato la pena in sospeso, ma il messaggio era chiaro. Furono condotti all’interno, scendendo una scala in pietra che conduceva al seminterrato.

E lì, André vive per la prima volta il luogo che è entrato nei suoi incubi per il resto della sua vita. Un lungo corridoio illuminato da lampadine basse con grandi porte di metallo su ciascun lato. Su una di queste porte dipinta a lettere bianche e visibilmente ridipinta più volte, era registrato un nome: Sal Paris. Andrew e gli altri sette furono separati e collocati in celle individuali.

Guide della città e locali

Spazi piccolissimi, appena 2 mq con cuccetta in ferro, pontile per le necessità e nient’altro. Nessuna finestra, solo una piccola griglia sulla porta che permette alla guardia di monitorare. La prima notte, André udì solo suoni, lamenti provenienti dalle celle vicine, grida soffocate e talvolta qualcosa di peggio, urla seguite da un silenzio brutale.