Il a simplement déclaré : « J’ai mal quand je vais à la selle. J’ai cette douleur depuis 1943. » Le docteur Hartmann l’a examiné et ce qu’il a découvert l’a stupéfié. À l’intérieur du corps de cet homme, il a trouvé des traces d’anciens traumatismes, des cicatrices, des déformations et des lésions qui n’étaient pas naturelles et qui ne pouvaient pas avoir été causées par des violences délibérées, répétées et systématiques.

Le médecin demanda : « Que vous est-il arrivé ?» Le patient garda le silence un long moment, puis prit la parole pour la première fois en trente ans. Ce qu’il raconta ce jour-là et lors des consultations suivantes révéla l’une des formes de torture les plus horribles et les moins documentées infligées aux prisonniers homosexuels dans les camps de concentration nazis.

Des tortures dont le but n’était pas de tuer, mais de laisser des cicatrices profondes, des marques indélébiles sur le corps de la victime, un rappel constant même des décennies plus tard. Le Dr Hartmann fut profondément marqué par ce témoignage et entreprit de rechercher des cas similaires. Pendant plus de cinq ans, il découvrit trois hommes, dispersés en Allemagne et en Autriche, souffrant des mêmes séquelles.

23 survivants des mêmes tortures. Ces recherches ne furent pas publiées de son vivant. Le sujet était tabou, voire considéré comme contraire à l’éthique dans les revues médicales de l’époque. Elles ne furent publiées qu’en 2003, après sa mort, lorsque sa fille découvrit ses journaux intimes et décida de les rendre publics. Pour la première fois, le monde apprit ce que les nazis faisaient aux prisonniers homosexuels dans certains camps.

Pour comprendre ce qui est arrivé à ces hommes, il faut remonter bien avant la guerre. Il faut remonter à 1930, lorsque l’Allemagne était encore une démocratie fragile – certes, mais une démocratie tout de même. À cette époque, Berlin était la capitale de la liberté en Europe. Malgré une loi criminalisant l’homosexualité masculine, la ville vibrait d’une vie gay intense, avec ses bars, ses clubs, ses magazines et ses associations.

Les hommes pouvaient vivre en relative liberté, du moins dans certains quartiers. C’était l’époque de Christopher Richards, de Marley Desch, des cabarets et de la liberté sexuelle. Berlin était un phare pour les homosexuels du monde entier. Mais cette liberté avait des ennemis, et ces ennemis ne tardèrent pas à prendre le pouvoir. Cette histoire commence en 1930 avec un jeune homme nommé Willem Brun.

Non pas le garde SS mentionné dans d’autres récits, mais un homme portant le même nom. Willem Brun avait vingt ans. Il vivait à Berlin et était amoureux. Son amant s’appelait Karl. Ils s’étaient rencontrés dans un bar de Schöneberg, le quartier gay de Berlin. Ils vivaient ensemble dans un petit appartement. Tous deux travaillaient dans une usine textile.

Ils rêvaient d’un avenir où ils pourraient vivre librement. En 1930, cet avenir semblait possible. Trois ans plus tard, il s’était effondré. En janvier 1933, Adolf Hitler devint chancelier d’Allemagne. Pour Wilhelm et Karl, comme pour des milliers d’autres Allemands homosexuels, ce fut le début de la fin. Les nazis nourrissaient une haine profonde envers les homosexuels.

À leurs yeux, l’homosexualité n’était pas simplement un péché ou une maladie, mais une menace existentielle pour le Reich. Les homosexuels n’avaient pas d’enfants, ils ne contribuaient pas à l’essor de la race aryenne et ils faisaient partie intégrante de la logique nazie de subversion démographique. Dès les premiers mois du régime, les mesures anti-homosexuelles furent mises en œuvre.

En février 1933, les bars et clubs gays furent fermés. Les revues et journaux communautaires furent interdits. L’Institut de sexologie, fondé par Magnus Hirschfeld, pionnier de la lutte pour les droits des homosexuels, fut pillé et ses archives incendiées. Wilhelm se souviendrait de ce jour de mai où il avait vu les livres d’Hirschfeld brûler sur la place publique.

Des étudiants, vêtus d’uniformes bruns, jetaient leurs livres dans les flammes en chantant. La fumée s’élevait en volutes dans le ciel de Berlin. Plus tard, Karl raconta : « Ce jour-là, j’ai compris que notre monde s’écroulait, que tout ce que nous avions construit allait être détruit. » Karl voulait fuir. Il parlait de Paris, d’Amsterdam, de partout sauf de l’Allemagne.

Mais Will hésitait. Ses parents étaient à Berlin, son travail et sa vie étaient à Berlin. « Les choses vont se calmer », disait-il. « Les nazis ne resteront pas longtemps au pouvoir. Les Allemands sont un peuple civilisé et ils ne laisseront pas ces barbares gouverner le pays. » Il se trompait, complètement. En 1933, les nazis durcirent la loi.

La nouvelle version était encore plus dure. Désormais, même un regard ou un geste subtil était considéré comme un acte homosexuel punissable par la loi. Les arrestations se multiplièrent ; des milliers d’hommes furent arrêtés, jugés et condamnés, et les prisons surpeuplées. Mais les prisons n’étaient que le début. Les nazis avaient une autre destination pour les homosexuels : les camps de concentration.

« J’ai mal quand je vais à la selle », dit-il simplement. « J’ai cette douleur depuis 1943. » Le docteur Hartmann l’examina et ce qu’il découvrit le stupéfia. À l’intérieur du corps de cet homme, il trouva des traces d’anciens traumatismes, des cicatrices, des déformations et des lésions qui n’étaient pas naturelles et ne pouvaient résulter de violences délibérées, répétées et systématiques.

« Que vous est-il arrivé ? » demanda le médecin. Le patient garda le silence un long moment, puis se mit à parler pour la première fois en trente ans. Ce qu’il raconta ce jour-là et lors des consultations suivantes révéla l’une des formes de torture les plus horribles et les moins documentées infligées aux prisonniers homosexuels dans les camps de concentration nazis.

Une torture dont le but n’était pas de tuer, mais de laisser des cicatrices profondes, des marques indélébiles sur le corps de la victime, pour qu’elles demeurent un rappel quotidien, même des décennies plus tard. Profondément marqué par ce témoignage, le docteur Hartmann entreprit de rechercher des cas similaires. En cinq ans, il découvrit trois hommes, dispersés en Allemagne et en Autriche, souffrant des mêmes séquelles.

Vingt-trois survivants des mêmes tortures. Ces recherches ne furent pas publiées de son vivant. Le sujet était tabou, voire considéré comme contraire à l’éthique dans les revues médicales de l’époque. Ce n’est qu’en 2003, après sa mort, que ses journaux intimes furent publiés, lorsque sa fille les découvrit et décida de les rendre publics. Pour la première fois, le monde apprit ce que les nazis faisaient aux prisonniers homosexuels dans certains camps.

Pour comprendre le sort de ces hommes, il faut remonter bien avant la guerre. Il faut remonter à 1930, alors que l’Allemagne était encore une démocratie fragile – certes, mais une démocratie tout de même. À cette époque, Berlin était la capitale de la liberté en Europe. Malgré une loi criminalisant l’homosexualité masculine, la ville vibrait d’une vie gay intense, avec ses bars, ses clubs, ses magazines et ses associations.

Les hommes pouvaient vivre en relative liberté, du moins dans certains quartiers. C’était l’époque de Christopher Richards, de Marley Desch, des cabarets et de la liberté sexuelle. Berlin était un phare pour les homosexuels du monde entier. Mais cette liberté avait des ennemis, et ces ennemis ne tardèrent pas à s’emparer du pouvoir. Cette histoire commence en 1930 avec un jeune homme nommé Willem Brun.

Il ne s’agit pas du même garde des forces spéciales mentionné dans d’autres récits, mais d’un homme portant le même nom. Felil avait vingt ans.