La veuve vierge qui acheta une esclave « reproductrice » pour 2 000 dollars — Le Secret (1844)

Durant l’hiver 1844, le marché aux esclaves aux abords de La Nouvelle-Orléans exhalait une odeur de mélasse, de sueur et un goût amer qui laissait une trace indélébile, comme un sentiment de culpabilité. Des hommes en manteaux de laine et chapeaux de castor se frayaient un chemin à travers la foule avec l’assurance nonchalante de ceux qui se croyaient maîtres du monde. Les commissaires-priseurs annonçaient les numéros et les noms.

Le rythme de ces transactions, où l’on achetait et vendait des vies, se mêlait aux cris des mouettes et au grincement lointain des bateaux à vapeur. Dans ce monde de cris et de chaînes, une jeune femme vêtue de noir, le visage voilé, une bourse de velours serrée dans une main gantée, fit son apparition. Marabel Ashford avançait d’un pas prudent, déterminé.

Chaque planche de l’estrade du marché semblait une scène où elle ne souhaitait pas être vue. Et pourtant, elle était là, la « veuve vierge » d’Ashford Reach, celle dont on chuchotait dans les couloirs et sur les bancs de l’église ; la femme dont le mari était mort sans lui avoir donné d’enfant, sans même – à en croire les rumeurs – l’avoir jamais touchée.

« Une union froide et étrange », murmuraient les gens. « Un mariage jamais consommé. » Elle sentait leurs regards peser sur elle avant même d’entendre qui que ce soit parler. « Est-ce elle ? » chuchota une voix derrière une ombrelle de dentelle. « Impossible. Pas ici. Pas elle. » « Qui d’autre s’habillerait en noir comme ça à vingt ans ? » Le commissaire-priseur, un certain Harland Coste, l’aperçut alors qu’elle s’approchait du podium.

Son visage se crispa, prenant une expression de confusion, avant d’adopter un masque de courtoisie. « Madame Ashford. » Il inclina la tête, plus prudent que respectueux. « Je ne m’attendais pas à vous voir dans un endroit pareil. Si vous cherchez de la main-d’œuvre, je peux amener les filles… » « Je ne suis pas venue pour une fille », dit Marabel derrière son voile.

Sa voix était douce mais ferme. « Je suis venue pour un homme. » Un instant, le brouhaha s’apaisa. Les hommes qui les observaient, les yeux rivés sur les dents et les épaules, les dévisageaient, ouvertement curieux. Qu’une veuve achète un esclave n’avait rien d’inhabituel. Mais qu’une veuve comme Marabel le fasse publiquement, c’était un tout autre spectacle. Coste s’éclaircit la gorge.

« Un important contingent de travailleurs agricoles arrive après la vente des Cartouches… si vous pouviez vous asseoir… » « Je ne suis pas venue pour un travailleur agricole non plus », dit-elle en serrant le sac de velours entre ses doigts gantés. « Je suis venue pour un homme en particulier. Il s’appelle Lazare. » Le regard de Coste vacilla. Il dut se contenir. Car Lazare n’était pas le nom imprimé sur les tracts affichés aux poteaux à l’extérieur du marché.

Il n’a jamais été exhibé avec les autres, jamais placé sur l’estrade extérieure à midi. Lazarus était un nom chuchoté dans les pièces annexes, un nom griffonné en marge, non dans les livres de comptes ; un nom associé à une valeur bien particulière que les gens respectables feignaient d’ignorer. « J’ai bien peur de ne pas savoir… » « Ne me mentez pas, monsieur Coste », dit Marabel calmement. « Mon mari a fait affaire avec vous pendant des années. J’ai vu ses livres. »

Ce n’était pas tout à fait vrai. Elle n’avait pas vu les livres de comptes principaux de la plantation de Victor de son vivant ; il les gardait sous clé. Elle avait cependant arraché une planche du mur de son bureau après sa mort et découvert un second livre de comptes, un livre qui ne consignait ni les rendements du coton ni le nombre de barils, mais quelque chose de bien plus obscène.

Là, dans l’écriture serrée et méticuleuse de son mari, figuraient les noms d’hommes et de femmes catalogués non seulement pour leurs compétences, mais aussi pour leur physique. Des hanches assez larges pour enfanter, des épaules assez larges pour procréer ; Santé, taille, structure osseuse, tout était calculé froidement, selon les critères de la reproduction humaine. Une liste d’hommes affichait un nom, chacun accompagné d’une petite lettre : « R » pour reproducteur.

Certains noms étaient barrés. D’autres portaient des annotations : « Semence terne et sans valeur », « Peu fiable ». Un nom, en particulier, ne comportait aucune modification, seulement la simple note que Victor réservait à ce qu’il considérait comme rare et parfait : « Lazare. 2 000. Éprouvé. À ne pas manquer. » Coste l’observa d’un œil mi-clos, pesant le pour et le contre. « Ce n’est pas un nom que l’on utilise pour le commerce public », dit-il lentement.

« Je ne suis pas le public », répliqua-t-elle. « Et j’ai 2 000 dollars, comme on dit que vous en avez. » Le mot se répandit dans la foule comme le vent dans les roseaux. 2 000. La plupart des hommes présents n’avaient jamais payé une telle somme pour une âme humaine. Avec 2 000 dollars, on pouvait acheter une famille entière, une douzaine d’ouvriers agricoles et une petite maison en ville.

Proposer une telle somme à un homme seul, c’était manquer de générosité.

La prairie n’était là que pour y planter une houe. Plusieurs visages se tournèrent ouvertement, la curiosité se muant en intérêt malveillant. « La veuve vierge », pensèrent-ils. « Voilà donc comment elle compte régler son petit problème. » Coste hésita un instant de plus. Puis il fit signe à l’un de ses assistants. « Va chercher le lot spécial là-bas », murmura-t-il.

« Celui de la salle des chaînes numéro trois. Dis-lui que nous avons un acheteur. » Le garçon s’empressa de partir. « Madame Ashford », dit Coste en se tournant vers elle. « Vous comprenez la nature des biens que vous recherchez. Ces hommes ne sont pas des gens ordinaires. Les documents sont confidentiels. » « Je comprends parfaitement », mentit-elle. Elle n’en comprenait qu’une infime partie, juste assez pour brûler. « L’argent est dans ma calèche. Votre homme peut le compter là-bas. J’attendrai. »

Elle recula d’un pas lorsque le commissaire-priseur annonça un autre lot. Une femme avec deux jeunes enfants fut traînée sur l’estrade, les cheveux en désordre et les yeux écarquillés. Les enchères commencèrent sur un ton monotone, comme si quelqu’un s’ennuyait. Marabel sentit son estomac se nouer. Elle se retourna. Elle n’avait pas mis les pieds au marché depuis vingt ans.

Son père y avait fait commerce de tabac et de sucre, mais pour elle, les marchés eux-mêmes étaient des lieux abstraits, mentionnés dans des livres de comptes, mais jamais vus de ses propres yeux. Victor avait toujours soutenu que ce n’était pas un spectacle digne d’une dame. C’était peut-être la seule chose sur laquelle elle était d’accord avec lui. Et pourtant, la voilà, au milieu des cris et des chaînes, à cause d’un livre de comptes qu’il lui avait caché et d’un secret qu’elle avait découvert, griffonné en code à côté de son nom.

« M. Non testé. Réservé. Réservé pour reproduction spéciale. À discuter avec S.G. » Les initiales étaient là, comme une marque sur la page. Elle sut instantanément qui était S.G. Il n’y avait qu’un seul homme portant ces initiales qui apparaissait et disparaissait de leur vie, arborant un sourire de banquier et l’encre des registres sur les doigts : Silas Greeley, de la Merchant Bank de La Nouvelle-Orléans, le prêteur et conseiller préféré de son mari.

Le bruit des chaînes le précédait. Lorsque l’assistant revint, il portait un trousseau de clés et marchait devant un homme grand et enchaîné, flanqué de deux gardes. Avant même de pouvoir distinguer clairement son visage, Marabel vit son ombre se projeter sur le plancher. De larges épaules, le dos droit, pas encore brisé.

Le murmure de la foule s’intensifia. Lazarus ne portait pas de chemise, seulement un pantalon grossier ceinturé à la taille par un cordon effiloché. Le fer qui lui serrait les poignets captait la lumière, tout comme les fines cicatrices qui dessinaient sur ses avant-bras comme de légères lianes. Il n’était pas « beau » au sens délicat que certaines femmes appréciaient, mais ses traits étaient sculptés d’une symétrie saisissante qui attirait irrésistiblement le regard.

Ses yeux étaient d’un brun profond et fixe, trop intenses pour quelqu’un censé être du bétail. Marabel retint son souffle derrière son voile. Elle ne l’avait jamais vu auparavant, et pourtant, elle avait l’étrange impression de le reconnaître. Elle reconnut sa silhouette grâce aux croquis du carnet de Victor, de petits dessins au crayon avec des mensurations : tour de poitrine, taille, poids, des notes sur sa descendance.

« Amené comme demandé », dit Coste. « Lazare. Vous verrez que ses papiers correspondent. » Le regard de l’homme croisa le sien dans la foule. Il glissa par-dessus le voile, par-dessus la robe noire, puis s’arrêta. Un éclair passa dans ses yeux : confusion, curiosité, une sorte d’amusement las, comme s’il ne s’attendait pas à ce que celle qui l’avait acheté pour 2 000 dollars soit petite et jeune, sa main gantée serrant son sac à main comme une noyée s’accrochant à une planche de bois.

Il inclina légèrement la tête, une sorte d’acquiescement – ​​pas de déférence, pas vraiment. Elle avait reconnu, contrairement à la plupart des personnes présentes, l’avoir appelé par son nom. Les gardes le conduisirent sur la petite estrade latérale, et non dans le bâtiment principal. Il n’y aurait pas d’enchères. C’était une vente privée, habillée des atours d’une vente aux enchères.

« Le prix que vous avez mentionné, dit Coste à voix basse pour ne pas l’entendre, ni pour inquiéter les quelques personnes intéressées à proximité, est exact d’après les estimations précédentes. Compte tenu du temps écoulé et du marché actuel, je dirais… » « 2 000 dollars », répéta Marabel. « Comme convenu. Le dire ici serait indécent. Votre mari peut me rejoindre à ma calèche. » Coste se lécha les lèvres.

Il n’aurait jamais imaginé devoir marchander les convenances avec une femme pour l’achat d’un taureau reproducteur. « Très bien, dit-il. Il nous faudra des signatures. Ce bien est classé dans une catégorie spéciale. » « Catégorie spéciale. » C’est ainsi qu’on appelait les hommes dont la valeur se mesurait non pas à leur capacité à labourer les champs, mais au nombre d’enfants qu’ils pouvaient engendrer avec les femmes d’autrui…