Roma, gennaio 1493, ore 3 del mattino. In una stanza del Palazzo Vaticano, una ragazzina di 13 anni giace sveglia nel buio. Non piange; ha imparato da tempo che piangere è inutile. Ascolta, sente i passi di suo padre nel corridoio, passi lenti, pesanti, inconfondibili, e sa che tra pochi giorni la sua vita cambierà per sempre. Sa che, in realtà, è già cambiata. Sa di non aver mai avuto una vita propria da cambiare. Il suo nome è Lucrezia Borgia, e ciò che sta per accaderle…

Non ha nulla a che fare con i veleni e i tradimenti che i libri di storia racconteranno per secoli. Riguarda qualcosa di molto più semplice e molto più difficile da affrontare. Riguarda l’assoluta solitudine di non appartenere a se stessi. Ho studiato Lucrezia Borgia per molti anni. Ho letto le sue lettere, quelle autentiche, non quelle false attribuite dai romanzieri, conservate nell’Archivio di Stato di Ferrara e nell’Archivio Apostolico Vaticano. Ho letto i documenti.

Gli ambasciatori di Este, Venezia e Milano, che la osservavano ogni giorno con sguardo freddo e registravano tutto. Ho letto i diari dei contemporanei che la conoscevano, e devo dirvi qualcosa che ha cambiato il mio modo di vedere questo periodo storico. La storia che conoscete su Lucrezia Borgia è quasi completamente falsa, non per i fatti. Molti fatti sono veri, ma per la prospettiva. Avete sempre sentito la storia della famiglia Borgia come la storia di Alessandro VI e Cesare. Lucrezia è…

La parte dell’accompagnamento, lo strumento, la parte che è stata utilizzata. Oggi vi racconterò la storia dal suo punto di vista e vi avverto in anticipo che è peggiore di qualsiasi cosa abbiate mai letto prima. Lucrezia nasce nel 1480, figlia illegittima di Rodrigo Borgia, allora ancora cardinale, e Vannozza Cattanei, una donna di umili origini che diede al potente prelato spagnolo tre figli maschi: Giovanni, Cesare e Giuffrè. Rodrigo riconobbe tutti i suoi figli illegittimi, cosa non rara all’epoca, e provvide a loro. Ma Lucrezia era diversa.

Dall’età di 3 anni viene cresciuta non dalla madre, ma da Adriana De Milà, cugina di Rodrigo, in un palazzo che è metà casa aristocratica e metà anticamera del potere vaticano. Non è un’infanzia felice, è un’educazione. Capite la differenza? Un’infanzia è qualcosa che appartiene a te. Un’educazione è qualcosa che ti viene fatta. Lucrezia viene istruita nelle lingue. Parla italiano, spagnolo, latino e qualche parola di greco. Apprende la musica, la danza, la poesia.

Impara come comportarsi a tavola con i principi, come rispondere alle battute degli uomini di potere, senza sembrare né stupida né troppo intelligente, come sorridere quando non si vuole sorridere.

È brava in tutto questo, terribilmente brava, perché aveva capito a 5, 6, 7 anni che essere brava in questo era l’unica protezione che aveva. Nel 1492 suo padre diventa papa. Il cardinale Rodrigo Borgia, attraverso uno dei conclavi più corrotti della storia cristiana, comprò letteralmente i voti dei cardinali con muli carichi d’oro e promesse di vescovadi. Sale sul trono di Pietro come Alessandro VI e in quel momento il valore di Lucrezia come merce di scambio diplomatico quintuplica nel giro di una notte.

Capite come funzionava? Un papa non aveva un esercito abbastanza grande da controllare la penisola italiana da solo. Aveva bisogno di alleati e le alleanze si sigillano con i matrimoni e i matrimoni richiedono donne.

Lucrezia era la donna più preziosa d’Italia, non per quello che era, ma per quello che rappresentava: un legame permanente con il vicario di Cristo. A 12 anni suo padre comincia a trattare il suo matrimonio. A 13 anni il contratto viene firmato; a 13 anni incontra per la prima volta Giovanni Sforza, il futuro marito. Lui ha 27 anni ed è il signore di Pesaro. È un uomo mediocre in ogni senso — militarmente, intellettualmente e politicamente — ma appartiene alla famiglia Sforza che controlla Milano, e questo nel 1493 è tutto quello che conta.

Lucrezia lo guarda per la prima volta in una cerimonia pubblica nel cortile di Palazzo Santa Maria in Portico. Non le viene chiesta nessuna opinione, non perché fosse insolito. Era normalissimo per l’epoca che le donne non avessero voce nelle nozze. Ma quello che rende questa storia diversa è quello che accade dopo. Le nozze si celebrano nel giugno del 1493 nelle stanze vaticane con un banchetto che i cronisti descrivono come osceno nella sua magnificenza.

500 invitati, danze fino all’alba, intrattenitori e buffoni, fiumi di vino e al centro di tutto c’è una bambina di 13 anni in abito d’oro che sorride perché sa che sorridere è il suo compito.

Giovanni Sforza la porta a Pesaro e qui comincia la prima delle tragedie silenziose che nessun romanzo storico racconta mai davvero. Giovanni Sforza è come molti uomini mediocri che si trovano improvvisamente legati a qualcuno di molto più potente di loro: una persona fondamentalmente spaventata. È spaventato da suo suocero, il Papa. È spaventato da Cesare Borgia, il cognato, che è già leggenda come condottiero e che guarda tutti con quegli occhi scuri che non promettono niente di buono.

È spaventato da Roma, dalle sue trame, dai suoi veleni, e trasferisce tutta questa paura su Lucrezia, che è la persona più vicina a lui e la più sicura da colpire.

Gli ambasciatori che seguono la situazione riferiscono che il matrimonio non è felice. Le lettere di Lucrezia a suo padre in questo periodo sono di una cortesia formale che fa quasi male a leggere. Una cortesia che chiunque abbia mai dovuto essere diplomatico in una situazione intollerabile riconosce immediatamente come la lingua di chi non può dire quello che pensa davvero. Ma le lettere rivelano anche qualcos’altro. Lucrezia scrive molto a suo padre, moltissimo, con una frequenza che, tradotta nel linguaggio moderno, suona come quella di qualcuno che cerca disperatamente una connessione con l’unico punto fermo che conosce.

Suo padre risponde sempre. Alessandro VI, tra tutti i vizi e le mancanze che la storia gli attribuisce giustamente, era un uomo che amava i suoi figli a modo suo — un modo distorto, possessivo, li trattava come estensioni della sua volontà — ma li amava, e Lucrezia lo sapeva. Ed era questo, precisamente questo, a essere la trappola più crudele di tutte. La persona che la amava di più al mondo era anche la persona che la stava usando come strumento politico.

Come si fa a odiare qualcuno così? Come si fa a non amarlo quando è tutto quello che hai?

Nel 1497 l’equilibrio cambia. Alessandro VI decide che l’alleanza con gli Sforza non è più utile. Milano si è spostata politicamente, le alleanze della penisola si stanno riassestando e Giovanni Sforza, quel marito mediocre e spaventato che Lucrezia ha sopportato per 4 anni, è diventato un peso invece di una risorsa. Il Papa vuole il divorzio e qui accade qualcosa che dovrebbe farci fermare. Per ottenere l’annullamento matrimoniale secondo il diritto canonico serviva una causa legittima. La causa scelta da Alessandro VI, negoziata e imposta, fu l’impotenza di Giovanni Sforza. Non l’adulterio, non il maltrattamento, non l’incompatibilità: l’impotenza.

Ciò significava che Lucrezia, davanti ai tribunali ecclesiastici e davanti all’Europa intera, doveva essere dichiarata ancora vergine dopo 4 anni di matrimonio. Doveva essere, nella terminologia legale dell’epoca, “intatta”, e questa dichiarazione doveva essere verificata. Giovanni Sforza si rifiuta inizialmente, non per amore di Lucrezia — non l’aveva mai amata — ma per orgoglio. Accettare l’accusa di impotenza era una disonorizzazione pubblica di una gravità che nell’Italia rinascimentale equivaleva quasi a una sentenza di morte civile. Scrive lettere furiose a Milano, alla sua famiglia.

In una di queste lettere — e qui siamo nel territorio dei documenti che gli storici hanno discusso a lungo, ma che gli archivi milanesi conservano — Giovanni Sforza scrive qualcosa di esplosivo. Scrive che se suo suocero, il Papa, vuole rompere il matrimonio è perché vuole tenere Lucrezia per sé. Usa parole esplicite che gli storici del XIX e XX secolo hanno spesso citato fuori contesto o del tutto ignorato. Devo fermarmi qui e dirvi quello che la storiografia seria dice di questa accusa.